我们认识的第三年，你搬到了另一个城市。你写来的第一封信，被我用相框裱了起来放在桌子的最底层，天蓝色的信纸上，你写了一句话。你说，无论如何，我要将爱情进行到底。我几乎每天都能收到你的信，因为怕影响你学习，所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱，很方便，所以才会每天都寄信的。结果高中毕业，在那一摞厚厚的书本里，有一半都是发黄的信封。高二暑假，我去你在的城市找你，你带我去了你的学校，是郊区一个有些偏远的地方，学校门口是条小胡同，我并没有看到邮箱。你有些不自然地把手放在后脑勺上说，因为这样才能觉得还像之前那样每天都能和你说话。
高三那年，成绩开始莫名地下滑。本来和妈妈说好要复读的，你却坚持让我不要放弃，最后我报了一所很喜欢的北方大学。我知道你其实喜欢南方，那个暑假我们谁都没有提起关于升学的问题。收到录取通知书的那天，我并没有太大的感觉，你是在下午3点出现在我家楼下的，像个孩子一样笑容明亮，用力挥了挥手里的东西，我隐约看到“通知书”几个大字。你说，我觉得北方其实更适合我。我狗血地抱住你，趴在你的肩膀上哭了。我以为这是结局，那时我们都以为是。
这是我们认识的第六年，我们一起坐火车去另一座城市上学，我想起看到过的一句话：所谓爱情就是愿意陪你坐火车的人。其实是多么庸俗的爱情句子，我却因为这句话兴奋了很久，更新成了个性签名。那所大学有漂亮的图书馆，你会在星期一的早上帮我占靠窗的位子，放上两杯咖啡然后等睡眼惺忪的我出现。阳光经常照进来，我抱着书靠在你身上能睡一个上午。
我们的第七年，你在学校操场上点了心形蜡烛，我记得抱着11朵玫瑰的你，那么恶俗的情节，我还是在周围女生羡慕的声音和男生起哄的欢呼里，走到你的身边，那时你把我抱得那么紧。七年之痒，像是爱情里一场施了魔的劫难，但在我们的感情里，它不起一丝波澜。大三下学期，因为想找工作，所以忙着各种考试。我是没有任何野心的人，安于现状，最大的野心就是和你结婚。你说想要考研。其实高三暑假，每个人都以为你报了南方的那所重点大学，可是当天报名表被你压在了抽屉底部。这些，在很久后被你当笑话一样说了出来。虽然你总会说，是金子总会发亮，我还是愧疚了这么久，所以在你说打算考研时，我一下跳起来，举双手支持，末了还加了句，好啊好啊，咱们把硕士博士之类的证都搬回家吧。你揉了揉我的头发，一脸宠爱。
大四开始没多长时间，我就开始四处找工作，而你则埋头于考研的事。有时深夜回到宿舍，太累的原因翻来覆去睡不着，拿起手机对着你的号码发呆，怕影响到你休息，每次又把手机塞到枕头下。找到第一份工作，我兴奋地第一个想要告诉你，你关机，我才想到已经很久没有接到你的电话了。我去你学习的教室看到你和她在讨论什么，我把水果放在教室的后头写上了你的名字，悄悄地退了出来。你打电话的时候，我对着电脑发呆，你说最近忙，可能忽略了我。我笑着说让你好好照顾自己。末了你说，她是你导师的女儿，也要考研才一起上课。很久以后总是会想，如果没有她，我们是不是可以走得再远一点儿。还是我哪里出了问题，让你突然不想要继续牵起我的手。
我们在第九年分开。我一直以为在经历了时间、距离、变迁后依然握紧的手是放不开的，那么是不是九年的时间只是巧合，只是碰巧在那些年里你没有爱上别的人？那些天我因为实习，忙得不可开交，还是坚持每天去你的教室送饭，我知道你认真起来是顾不上照顾自己的。后来你说心疼我跑来跑去，说什么也不让我继续送饭。我才发现原来你连谎言都说得没有一点瑕疵，所以我宁愿相信你是真的心疼我。入冬那天下起了雪，我在你宿舍楼下等你，怀里揣着的灰色围巾是立秋那天开始织的。我看到从楼上下来的你牵着另一个人的手，我不记得那天你说了什么，可能是天太冷，沿着大街哭到后来觉得眼睛快要结冰了，然后就怎么也哭不出来了。从公司楼下大大的反光玻璃里，我看到被淋成雪人的自己，异常狼狈。
听说你们一起考上了南方那所你曾为我所放弃的大学的研究生，听说你也经常给她送花，听说你陪她逛街吃饭看电影，听说你在学校广播室对她说生日快乐，总是听到你有多爱她。我在想，是不是对每一场恋爱，你都投入那么多？我留在这座城市，我以为我能留住你给的记忆也是好的，因为我总是以为我其实比想象中还要爱你。街角是家老音像店，我总是猜测老板是个怎样的人，才会每个清晨反复很多遍地放着陈奕迅的《十年》。那时候是我们认识的第十一个年头。
同学聚会上，我看到你，还有你身边贤惠的妻子，大家都争抢着罚你酒，埋怨你结婚竟然不通知大家，我也跟着大伙笑得没心没肺。谁会愿意相信，我留在这座城市朝九晚五地生活，只是为了留住你给的记忆，连我自己都开始怀疑那些想法的真实性了。你还在忙着轮番敬酒，到我面前的时候，在吵闹的包间里，我听到你说，我想你了。你的声音很快被湮没，我恍惚是那杯酒醉了你的回忆还是醉了我的耳，怎么会如此不真实。我难过的是竟然没有了一丝动容，只是不知道从哪一天开始，我就忘了提醒自己，我是真的爱着你。
在每个睡眼惺忪的清晨，我依旧能听到陈奕迅的声音。偶尔路过一家熟悉的咖啡店，要想很久才能记起那是我们从前爱去的。我从少年开始的美好时光，一年一度的油菜花，我们跟着时间的流逝，呼呼地奔，一去不返了。你在我身边，三年、七年还是九年，又有什么关系，如果不是一辈子，我又怎么守着一座城市以为那是你。所以，亲爱的，时间那么漫长，我终于忘记，我还爱着你。
我依然感激你陪我走过的那些年，至少成全了我近乎偏执的爱情，我爱得奋不顾身。
深爱如溪聚，不爱如山隔
越长大越古怪
我讨厌家。七岁时，妈妈去了安徽，说是和一个叔叔开饭店去了。爸爸三年后另娶，我喝过他的喜酒后，知道从此我要自力更生。
所幸我的后妈不错，她到我家的第一件事，是帮我灭虱子；第二件事，是去医院给我看肝炎。你们猜得没错，我的亲妈妈不是一个好妈妈，她关心诸如高跟鞋、口红这样的东西甚于我，我不算是一个干净健康的小孩儿。
但或许是人类善于排斥的天性，尽管后妈对我不错，我还是不太喜欢她。我和奶奶同住。17岁的春节，我去爸爸那儿过年，看到一个少年坐在客厅里。我们都把对方当作客人，有一句没一句地聊着天。我了解到他叫高俊，今年18岁了，终于得到了他那个严格到死的爸爸的首肯，到妈妈这里来过年。
原来他算是我哥，我不愿意这么英俊的少年居然是我后妈的儿子，出于一种羞愧，还有本能地排斥后妈包括排斥与她有关的一切，在我们交换了QQ号以后，我匆匆逃离了那里。后来奶奶传话来，爸爸说我越长大越古怪。
爸爸不理解，我为什么喜欢上网，但他还是给我买了电脑。2002年的电脑不像现在这么普及且廉价，在电脑城的那个下午，爸爸那个肉疼的表情一直定格在我的脑海中。我觉得好笑，也挺温暖。我想问我后妈同意不同意，我爸主动交代了，说，她一直都说孩子的学习要紧，要给买。那一瞬间，我心中一动，给她的印象分又加了几分，并且无端想起了高俊。
在地铁站回忆
如今我生活在南京，并且在这个城市生活了近十年。
这座城市南不南，北不北，冬天冷得要命，夏天热得过瘾，我迷恋上了去地铁站乘凉。史朗说我的这个习惯就像个退休大妈。
史朗是我的男朋友。他对我很好，但我觉得我们两个人不大像，我生活在这个城市太久了，对这个城市充满了感情，他才来这里几年，我们平时关注的东西不同。并且他常常想家、回家，但我又无家可归。
十几年和无家可归，对于一个年轻人来说，前者时间足够漫长，后者故事足够冗长，我都不想细说，虽然史朗经常问。过了25岁，我的话越来越少，但我拥有了很多属于年纪大的人才会有的习惯，比如每周固定地在周末去市图书馆。
其实我也不是特别爱看书，只是图书馆比较静，里面的人都像得了失语症或是轻声慢语症，沙沙的翻书声和嗤嗤的空调声，又像可以治疗失眠。并且图书馆就在地铁边上，我经常去乘凉的时候，不小心就刷卡搭一辆路过的地铁到了。
其实我最爱在地铁站和图书馆里做的事，是回忆。
我翻来覆去想的都是高俊，以及和他相关的一切。他和我雷同的童年，我个人认为很悲惨，但我们都很坚强地成长起来了，至少做到了身体健康。他的妈妈我的后妈，已经去世好多年了，其实是个善良的女人。我想起才有电脑那会儿，我用电话线拨号上网，每天就为了等高俊上线。我甚至记得，我发给他的第一个QQ表情是戴墨镜的那张得意的黄色小脸，我看到他高兴啊，高兴到得意。
未经仔细筹谋的私奔
其实我回去过几次，看爸爸，公开地，看高俊，偷偷地。
他喜欢山，没有沾染上酒色的恶习。都说乐山者智，乐水者仁，我不知道高俊算不算智者，但他爬山的时候可能真的是无忧的。我看他的微信上，一年中有三十几次登山记录。
后来一个朋友和我说，孤独的人都喜欢登山，他们一方面在登山的时候享受孤独，一方面又在登山的时候感受团队的帮助。我当然明白这种孤独，甚至很可能因为这种孤独，我们才会疯狂地相爱。但大人们又是怎样发现我们的事情的呢？这要从一件披风说起。
我小时候有一件披风，淡绿色的缎面，上面绣有梅花。我一直把这件披风当作珍宝，放在床头。小时候作为母亲的替代品，长大了就用来包裹日记本。爸爸来奶奶家看我，参观我的房间时，这件披风可能触动了他的某种记忆，他手欠地拎起了它，也就等于拎起了一个秘密——我的日记本从里面掉出来，上面写满了我和高俊的故事，从去哪个公园约会，到细碎的对话。这个秘密最后变成一颗炸弹，炸晕了我爸、我后妈，还有高俊的爸爸。那一年我在上高三，高俊在外地念大学，大人们决定拆散我们。
成年后我才明白，原来爱情是一种被人们认为可以拆散的东西。当我明白他们的意图以后，决定去找高俊私奔。我带着从小积攒的2680元人民币，从浙江到了厦门，找到了在天马山旁的高俊。
我说，我们走吧。他说，去哪儿好呢？我说你不是喜欢山嘛，那就去武夷山吧。我们果真去了武夷山，过了几天与世隔绝的日子，像所有未经仔细筹谋的私奔一样，以心理上的各种没底而各回各家告终。
回家后，我发现奶奶不同寻常地生气，她拉着我，一路拉到了爸爸家里，让我跪在客厅。我一抬头，吓一大跳，我后妈去世了，遗像就挂在正前方。
一个一个紧箍咒
这些故事，我始终没有告诉史朗，无论他和我在一起多久。我决定一辈子也不要告诉他。
其实有什么好说的呢？我和高俊，我们各自的家庭，无非是80后和50后不同的悲剧而已，而我们的特别之处在于让这些悲剧撞车了，然后我的后妈，这个善良的女人无法接受，自杀了。她用特别的方式，结束了我和高俊之间的关系。
那年我考上南京的大学，便绝少回家了。高俊毕业后回了家乡，在他爸爸的帮助下，进了一家银行。他联络过我几次，正如他和我所说的那样，在这样的一个事故里，他最恨的人首先是自己，其次是他花天酒地的爸爸；而最不幸的人首先是他的妈妈，其次是我。
我独活在南京，高俊经常给我汇钱，但我都退了回去。我知道自己心底想要什么，那些东西是金钱无法弥补的。我和史朗在一起也不是为了钱，而是他身上的那些人情味儿。
但我知道，我们离真正的爱情很远，至少，在我敞开心扉以前是。
生活像幕布低垂
2012年12月，世界末日没有来临，我爸爸倒是住了一次医院。我回去照顾他，发现他变得好老。
我在医院遇到了高俊，就是我爱的高俊。因为几乎每天都可以通过网络看到他的照片，我们并不陌生。一起吃完饭以后，我们像恋人那样手牵手步行在家乡的街道上，天空像一块蘸满了深蓝墨水的幕布那样垂下来，我能够感受到我们彼此的深情。但是我说，再见吧，高俊。
这么多年我一直都渴望彻底抛弃。我渴望开启新的生活，史朗向我求婚，我们已经买了房子，我决意在心底里抛弃这个同样表面风光、内心沧桑的男人，和这么多年来只要一看到“俊”字就心跳不已的生活说再见。
后来，在家休假，和史朗一起看电视，无意中看到羽泉在《我是歌手》中唱《我想有个家》。就是这样一首普通的、得了当晚倒数第二的歌，我听得泪流满面。
史朗抱着我，一言不发。我知道他爱我，宠我，我也知道，也许今晚，是我说说我18岁以前那个家的时候了。
谁骑白马入梦来
缓冲
“我身骑白马走三关/我改换素衣回中原/放下西凉无人管/我一心只想王宝钏……”
第一次听到这首歌时，我还不知道王宝钏，亦不知是谁为她身骑白马走三关。
歌是沈嘉棋推荐给我的，他发了个坏笑的表情说：“好巧啊，唱歌的也叫徐佳莹。”我百度了一下，果然有这么一位台湾女歌手，气质清新。那时候我并不明白，只觉得这一小段闽南唱词很是动人，于是将播放模式调成了单曲循环。
当天晚上，我在这首耐听的歌曲中打包行李——明天，我就要去一个陌生的城市，去认识陌生的人，和他们打招呼时，我会告诉他们，我是徐佳莹。
播放
“我爱谁/跨不过/从来也不觉得错/自以为/抓着痛/就能往回忆里躲……”
拖着行李走进象牙塔的那一刻，我以为我可以开始另一种人生。可我差点儿忘了沈嘉棋，忘了他就住在这座灯火阑珊的城市里。
当我在A大校门口遇见他时，真应了那句歌词：有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
沈嘉棋与我是结拜之交，并非现实，我们相遇在某个大型网络游戏里。那段时间为了减压，我顶着无数个垃圾男号游走于各大网游之间，直到遇见带刀的极品沈嘉棋。我们一拍即合，相见恨晚。
我和沈嘉棋有些异于常人，我们不爱组队打怪，而是喜欢坐在地上欣赏游戏里的美景和美女。偶尔他也会带我去夜西湖抓萤火虫放焰火，去苍山采矿钓鱼，又或者替我满世界追杀仇家。
这样的日子平淡如水，我却在慢慢习惯。每每我盯着电脑屏幕想象着坐在那头的人，就会无端傻笑出来。我敲下一个问题发给沈嘉棋：“如果我是女生怎么办？”几秒钟后他回复我：“我早就知道了。”
这也太平淡了，不应该是梁山伯知道祝英台是女儿身后那样惊喜万分吗？我茫然地关掉电脑，发誓高考结束前再也不登录游戏了。我向来说到做到，此后便一心向学，没日没夜，仿佛末日般。