马筱艺
1.
趴在桌子上醒来的时候，大脑有一瞬的空白。目光呆滞地看着眼前的一切，桌椅、书本以及很多张面无表情的脸庞。映入眼帘的事物因为视觉的关系像是亮了一个色度，显得苍白无力。
头顶的吊扇还在吱吱啦啦地转个不停，可额头上依旧冒出了细密的汗水，黏稠难受。夏天的气息如潮水般覆盖着每一个角落，总让人觉得热气腾腾。倾泻而下的日光，透过指缝只看到零星的飞鸟从头顶飞过，像是被撕裂的天空。
忽然想到L，那个喜欢背着大大的画板到处游荡的男生。他走过村庄，张望浮华的城市，等候了无数的日出日落。我甚至可以想象出他独自坐在人潮涌动的街头用修长有力的手指描画出各种线条的样子，眼神专注如同全世界只有他一个人，用自己的灵魂俯视着那个城市。
我和L聊天的时候大多数都在午夜，盯着布满红血丝的双眼，看着莹莹的电脑屏幕。从清蒸大闸蟹说到梵·高，从凤凰的吊脚楼说到怎样调出最绚烂的色彩，总是天南地北地海说一通。白天他总是在不停地走，不停地画，忙碌得像是在奔赴一场场战争。而我总是趴在课桌上睡过一课又一课，躲避着夏日带来的不适。夏日带来的困意是我喝再多咖啡也无法摆脱的病，每天周而复始像个无休止的循环。
L每到一个地方都会寄来明信片，或古朴，或奢华，或精致，或粗糙。我都把它们放在一个精致的铁盒里，如同困住来自四面八方的气息。
立夏时，我收到L从西塘寄来的明信片。
他说，默，夏至的时候我会路过你的城市。
2.
夏至。
在拥挤的火车站，L背着大大画板朝我走来，脸上是灿如骄阳的笑。我举着写有他名字的牌子在他的前方静静地站着，我那么坚信他会一眼认出我，就像我会一眼认出他一样。他穿白色的T恤，上面是一朵巨大的手绘紫色鸢尾，沿着肩线倾泻而下。
在很多人眼中艳俗的紫色，他却穿得恰到好处。
我看他漾着笑意的眸子，感觉不到一点流浪者该有的落拓和不羁，只是觉得简单而明媚。我忽然想到关于鸢尾的介绍，鸢尾花期五月，希腊语中彩虹的意思。
只是当L笑着走到我面前时，我有一瞬的恍惚。他的脸忽然和另一个少年的脸重合在一起，如同磁场般地呈现在眼前。记忆像一场飓风带着轰轰烈烈的青春扑面而来，于是我看到尘土、纸屑、杂草，还有渐渐模糊了的脸庞。
那是青岛2009年最寒冷的冬日，尽管是被别人称赞是冬暖夏凉的海滨城市，可海风依然让我裸露在外面的皮肤一阵阵刺痛。我举着同样大小的牌子站在火车站，不过那时牌子上写的是苏的名字。曾经在房间里窝了一下午，一张张的白纸全是苏的名字，只是为了可以把他的名字写得好看。
苏从南京风尘仆仆地来到我面前，就算穿着厚重的衣服还觉得消瘦。围着一条藏蓝色的围巾，穿着不知名牌子的米色外套和蓝色牛仔裤。前额略长的刘海微微遮住了眼，裂开嘴冲我笑。当时明明没有刻意记下来，现在想来却可以清晰地记起当时走在苏后面的是个戴眼镜的短发女生，细致的场景如同刻在脑子里一样。
当看到苏被冻得通红的鼻头时，我甚至小心翼翼地对他说，对不起。可是又要对不起什么呢，对不起让你忍受寒冷还是对不起让你奔波劳累。那样纤细敏感的心思，大概也只有在年少时才会被体现得淋漓尽致，我想我再也不会有那样的心情。年华里，我早已把它丢在了很远的地方。
而现在是潍坊2012年炎热的夏日，炙热的太阳把每个人的脸庞都晒得通红。再也没有凛冽的寒风刺痛脸庞，再也不用裹紧衣衫，可是想到苏的时候我揉了揉眼睛，我怕自己会流下泪。
当我从记忆挣脱出来的时候，我用力地冲L笑，努力掩饰着自己不该有的悲伤。
L伸出手用力地揉了揉我的长发对我说，默，我来了。
3.
在陪L的日子里，L再也没有拿起画笔。我们只是像两只慵懒的猫一样拿着冰镇的可乐，走过街道穿越人群。可乐罐因热气不断渗出细密的水珠，湿润了空气中所有的干燥。
L说，这是他最悠闲的一次旅程。
坐在路边的栏杆上，我眯着眼看帅哥，他眯着眼看美女。我们俩像两个花痴似的不停地看着从眼前走过的人，可是当跳下栏杆走向另一个街头的时候，我发现我没记住一个人的样子。我脑子里浮现的只是，L眼中的光芒。
第一眼看到L的时候，他身上没有一丝的落拓和不羁，温和得如同三十七摄氏度的温开水一样。可当我看到他的画时，我想我错了。我被他画中的落拓和不羁震惊，耳边有风呼啸而过的声音，蕴含着让人仰望的生命力。要么是色彩极致的绚烂，要么是铅色描绘的黑白世界，两种极端却一样让L如天神般俯视着这个卑微的世界。
当我再次看L的眼睛时，我从他的眼中看到了明明灭灭的光芒，如星火燎原般燃烧着生命。
夜深了，这个城市迅速变成了火树银花的世界，无数的灯光取代了天上的星辰。我和L满头大汗地吃着路边摊，极致的辣和极致的冷在口腔里交替。吃完后我和L坐在马路牙子上大口地喘着气，像是当了一回重劳力一样。胃里塞得满满，却还是觉得空虚。
看着漆黑无尽的天空，L突然问我，你还想他吗。淡漠的语气，听不出情绪。
我深深地吸了夜晚有些泛凉的空气，过了很久我揉揉鼻子说，大概不怎么想了。
过了一会，L指了指心口的位置说，因为这里总在不停地想念一个人，所以它总是满满的塞不下其他。却又因为那个人总是站在自己很远的地方，这里总是空空荡荡不管用什么也塞不满。
L说完后，是冗长的沉默。我却在突然看到路边一对拉扯争执的情侣时，弯下了嘴角，抱着L哭了起来。
我想起了某年某月某日那个女生站在我的面前嚣张地对我说，你是苏的女朋友吧。看着女生眼里的不屑和骄傲，我听到自己身体里的某一处有东西一点点破裂的声音。想起了，苏低着头拉着我说对不起的样子。想起了，苏通红着双眼挽留的样子，以及自己转身离开时决绝的样子。
一根根掰开，苏拉着手腕的手指。明明是夺眶而出的泪水却还是拼命地要笑着说，我们完了。结果四个字被自己说得支离破碎。开始是大步地走，最后是逃也似的跑开。直到最后，也没有回头。其实自己心里当时一直在说，去你的，一辈子。却最终没有说出口。
如果十七岁的自己没有遇到十八岁的苏。如果一切还是原来的模样，没有听过令人心动的甜言蜜语，没有做过那些人们眼中浪漫的事。或许就会平静安稳地度过自己的十七岁，十八岁，十九岁，二十岁，那是没有被苏慌乱过的年华。可是我想，或许自己也会错过很多感动，少了很多欢笑，感受不到那样的甜蜜。
所以。
默，你后悔过吗。
没有。那么L，如果你有那么一个喜欢的人，你们却不能在一起，你会后悔喜欢过她吗。
不会。
4.
L在这个城市，只停留了三天。来了，走了，像无数的过客一样，没有在这座城市留下任何痕迹，就算留下也会被吹散，掩埋。
临走时他轻轻地抱着我说，默，再见。不知为什么我却听出了再也不见的味道。
我站在原地看着他单薄的背影渐渐消失在人潮里，看着他的孤单和寂寞被无数的脸庞淹没。忽然觉得悲伤从身体的每个角落里汹涌而出，我抬头看了看头顶巨大的太阳，只觉得我的青春就这样被碾压而过。那一刻，我没有想起苏，我想起了L寄来的那些来自远方的明信片。
回到宿舍，我把那些明信片按照时间顺序一张张摆在床上。从2009年到2012年，一共四十二张。却发现每张明信片的右下角都写着一个英文字母，小小地靠在边缘处，不仔细看根本注意不到。
M、Y、L、O、V、E，六个英文字母的循环。我的爱，我的爱，我的爱……
忽然想起L在夜空下说的话，心里是钝钝的痛，一下一下变得麻木，变得窒息。
拿出手机看到L的签名档，亲爱的女孩，再见，再也不见。
眼泪突然就大滴大滴地掉了下来，打在有些泛黄的明信片上，打在捂住嘴的手上。我只是觉得难过，比想起苏的时候还要难过。
而后来再也没有收到L寄来的明信片，再也没有听到L隔着千里用淡淡的声音叫我，默。
后来，我想起苏的时候，再也不会难过，再也不会感到尖锐的痛。苏，就像是一个路过我生命的普通人一样。
我知道，我再也不会有第二个四年去念苏。
我知道，那个男生再也不会有第二个四年来念我。
我知道，我都知道。