有关记道车的文字记载最早见于汉代刘歆的《西京杂记》:“汉朝舆驾祠甘泉汾阳……记道车,驾四,中道。”可见至迟在西汉时期,即已有了这种可以计算道路里程的车。到后来,因为加了行一里路打一下鼓的装置,故名“记里鼓车”。它是皇帝出行时仪仗队专用车辆之一。记里鼓车又有“记里车”、“司里车”、“大章车”等别名。有关它的文字记载最早见于《晋书·舆服志》:“记里鼓车,驾四。形制如司南。其中有木人执槌向鼓,行一里则打一槌。”晋人崔豹所著的《古今注》中亦有类似的记述。因此,记里鼓车在晋或晋以前即已发明了。
《宋史·舆服志》对记里鼓车的外形构造有较详细的记述:
“记里鼓车一名大章车。赤质,四面画花鸟,重台匀栏镂拱。行一里则上层木人击鼓,十里则次层木人击镯。一辕,凤首,驾四马。驾士旧十八人。
太宗雍熙四年(987年)增为三十人。”
由上述文字可知记里鼓车的外形十分精美,充分显示出当时手工技艺的高超水平。
记里鼓车的记程功能是由齿轮系完成的。车中有一套减速齿轮系,始终与车轮同时转动,其最末一只齿轮轴在车行一里时正好回转一周,经机械传动系统作用,车子上层的木人便击鼓,以示里程。至于“十里击镯”的记程原理,同击鼓记里的机械原理大同小异,只是这一减速齿轮系的末端齿轮是在车行十里时正好回转一周,因此“十里一击镯”。
417年,刘裕率军打败晋军,将缴获的记里鼓车、指南车等运回建康(南京)。后宋太祖平定三秦时又将其缴获。宋仁宗天圣五年(1027年),内侍卢道隆又造记里鼓车,《宋史·舆服志》对卢道隆的记里鼓车齿轮系设计有详细记载。后来吴德仁又重新设计制造了一种新的记里鼓车。吴德仁简化了前人的设计,所制记里鼓车,减少了一对用于击镯的齿轮,使记里鼓车向前走一里时,木人同时击鼓击钲。
驿站马车
100年前,美国西部尚未开发,那时,驿站马车很普遍。
在18世纪后期,出门坐驿站马车往往又慢又不方便。那时差不多条条道路都有很多的车辙和泥坑,小河很少架设桥梁,所以过河还得在浅水处涉水而过。
有位英国女演员于1832年乘坐驿站马车来美国游览,谈到她那次长途旅游时,她说:“4匹马拖着马车在奔驰……,我们坐在后面的车厢内,被马儿拉走,一路上我们在车厢内颠簸,撞击,前冲后仰,摇摇晃晃。我现在确实认为,那条路是马车所跑过的一条最差劲和最险恶的路。”
后来又修建了几条较好的路,有一条连接美国东部与邻近的西部几个州的国家公路在1811年动工,40多年后竣工。这条公路从马里兰州延伸到伊利诺斯州。这样一来,驿站马车就能在平稳的公路上行驶,速度当然比以前快多了。1858年约翰·勃特菲尔德以两辆驿站马车办起了南方邮务公司,这就开创了西行的驿站马车运输业务。勃特菲尔德公司的驿站马车大约花20天便可把邮件、货物和乘客从密苏里州的圣路易斯带列加州的旧金山。你可能觉得速度太慢了,不过在当时却是够快的了。
每辆马车最多可载9位乘客,由4至6匹马牵拉(有时候由骡拉)。乘4500公里路程的马车费是多少?西行的单程标票是200美元,而东行的单程票只花150美元(还可免费携带40磅重的行李)。因为去东部的乘客少,要想多招乘客,票价就得低一些。
不论是西行或东行,路上都有危险。由于驿站马车常常遭到匪盗的抢劫,所以马车上有乘警押车和保护。劫持驿站马车是西部亡命之徒的惯用伎俩。
虽然歹徒一般喜欢三人或多人结帮抢劫,但是那位“黑巴特”就是大名鼎鼎的劫车者,而且他是单枪匹马地行劫。
巴特是一个很奇特的歹徒。他声称从未对乘客行劫过,也未开枪打过谁。
他只是把驿车上的保险箱洗劫一空,再在箱内留一张诗体的便条。巴特作案失手是由于有一次他把手帕遗落在犯罪现场,警方由手帕顺藤摸瓜,最后将他缉拿归案。执法官很惊讶地发觉这个劫车大盗竟是一位衣冠楚楚、一脸慈祥的老绅士,名叫查尔斯·E·波登。当问波登他是否就是黑巴特,波登答道:
“长官,我是有教养的啊!”波登因几起罪行而坐了4年牢,后因表现良好获释,从此便销声匿迹了。
尽管像“黑巴登”这类土匪常常拦车抢劫,但是勃特菲尔德那家驿站马车运输公司还是迅速发展。没多久,马车从2辆增加到250辆,马车经过的沿途设置了160个车站。勃特菲尔德养了1800匹马,雇佣了1000多名车夫,以及其他的工作人员,包括修车铁匠、看马人、马医,还聘用了旅店主,当乘客在沿途车站休息时,由这些旅店主给乘客供应饭菜。
1866年,勃特菲尔德把驿站马车运输公司变卖给亨利·韦尔斯,即韦尔斯法戈公司的老板。运输公司在韦尔斯的领导下蒸蒸日上。西部各个小镇上的人们常常邮寄订购商品,然后翘首以待地等候韦尔斯法戈公司的驿站马车的到来,车上总是满载着他们邮购的商品。听到“驿站马车来啦”的叫声,会使人人眉开眼笑。
但是,“驿站马车来啦”这种吆喝声过了一阵子就再也听不到了。1869年美国第一条横贯全国的铁路建成后不久,驿站马车便不提供客运服务了;虽然它还继续承担着一段时期的货运业务和邮件递运业务,不过渐渐地这两项业务也被铁路运输所取代。
草原小帆
“都好喽!”赶马车的人嚷道。
“全好啦!”回答声来自一辆辆的大篷马车。
车队长吩咐说“出发”,马车夫们便噼噼啪啪地甩响马鞭,车轮辘辘驶过坚硬的地面。
“集合!”车队长喊道。又一队大篷马车开始了西行长途跋涉。
在19世纪40年代,美国密苏里州独立城一带经常看到西行的大篷车队。
成千上万个早期开拓者沿着俄勒冈小道移居西部,在荒无人烟的地区开始了新生活。他们乘坐很好的交通工具,那便是有篷顶的货运马车。
大篷马车确切的名称是科内斯托加宽轮大篷马车。因为在18世纪初,在宾夕法尼亚州兰开斯特县的科内斯托加小河畔最先造出这种马车,因而得此名。科内斯托加大篷马车是供在崎岖不平的道路上赶车用的,由4匹至6匹马,或4头至6头骡,也可以是牛来牵拉。车轮大,直径为1.5至1.8米,所以马车不易陷入泥浆中。马车的铺位有近5米长,铺位底部的两端上翘,这样行车时,铺位内的货物不会移位,不会撞坏。这种大篷马车最大的优点是它的最大载运量竟有6000千克。
大篷马车最引人注目的大概是车上的白帆布篷顶。篷顶是套在马车车身上部的一个个圆形框条,从而形成圆顶。有时候篷顶高出地面3米左右。帆布篷顶可使乘客以及他们随带的财物不至于日晒雨淋,在西去俄勒冈3000多公里的行程中,是会经常遇上大风大雨天的。人们给这种大篷马车一个诨名:“草原上小帆”。因为风吹草动,草原上绿色的草场好像是碧波万顷,当大篷车奔驰在大草原,车身被绿色波浪遮掩,人们只见它那高高的篷顶,宛如水上小帆。有些大篷马车还真有篷帆呢,这样在急风劲吹的平原上赶路就快多了。
俄勒冈小道起始于密苏里州的独立城,沿普拉特河向西延伸。大篷车队由此出发,西行1300公里便到独立小岛,这可以说是西行途中的一个歇脚点。一般说来,西行开拓者要在这儿好好休息,备足途中需用的水,因为下一站是去洛基山脉,所以水是很需要的。洛基山脉地带有好几条小道,可全是又陡又险。不过,这些小道通向布里杰要塞,它是一个军事前哨,在那儿可以舒舒坦坦休息。
接下来又在山区和旱地赶车,才到了斯内克河,它位于今天的爱达荷州。
马车沿河跑到现在俄勒冈边界。再过旱地便到哥伦比亚河流域,对面是西俄勒冈葱翠的草原。看上去是在对面,实际上到对面那郁郁葱葱的西俄勒冈得再行3200公里路程。
俄勒冈小道上赶路的主要是去西部的开拓者,而圣菲小道就不同了。它是货物的运输线。商贩把成吨的食品、咖啡、糖果、肥皂、烟草、布匹、皮鞋甚至还有洗衣搓板装上大篷马车。往返于圣菲小道的商贩偏爱用骡来拉车,而不是用牛。因为骡比牛跑得快,沿途又能乖乖地吃草,而且骡的蹄比牛蹄结实,能长期经受西南地带砂石的磨损。
美国军队在19世纪40年代就是经过这条圣菲小道从墨西哥接管了新墨西哥领地。至于俄勒冈小道,到1850年,已经有12000个开拓者,经这儿去西部定居。那时俄勒冈这块土地已经有足够多的居民,可以组成美国的一个准州。
只是在9年后,也就是1859年,俄勒冈加入联邦,成为美国第33个州。
如果没有这可依赖的大篷马车,上述这些情况本来什么也不会发生的!