大加纳利岛美丽而妖娆，热情如火，神秘如同金庸笔下的桃花岛，物产丰富，藏龙卧虎，岛上混居着附近各国的人们，以旅游生活为主，常住人口五十万。
这座岛屿正对着撒哈拉沙漠，终年不雨，阳光普照，四季如春，没有什么明显的气候变化。传说生活在这里的人们可以收获常青而永恒的爱情，像岛上如春的四季永恒地定格。三毛并不喜欢这样的比喻，认为这样的爱情太过书本化，很不真实，她最终选择定居在此不是为了这些难以令人相信的传说，而是作为优秀潜水员的荷西必须傍水而居，方能工作和持续收入。
海边的社区住着许多退休的老人，他们喜欢宁静而安逸的生活，害怕外界的吵嚷。三毛与荷西也从撒哈拉的惊魂中吸取了教训，宁愿在这人迹罕至的寂静地界享受人生，再不与邻里亲密来往，以免惹来事端。
他们在沙滩旁的山坡上，买了一幢美丽的西班牙式建筑的别墅，从窗子向外看去，可以看见美丽的海岸线上拍起的白色浪花，有强劲的海鸟挥舞着翅膀升腾远去，几声悠远的叫声在错落的船帆中变成了回声。这样的花园别墅十分昂贵，三毛与荷西都是爱浪漫的人，在咬牙买下它之后便身无分文了，荷西花了好久的时间，才在岛上谋求了一份合适的工作，夫妻二人憧憬着再次规划他们美好的未来，一如在撒哈拉起初的那些岁月。
我时常佩服三毛的毅力与浪漫情怀，似乎拥有情感便不再顾及形式与生存状态，不知这样的生活是否能让当初那些对她“贪财好色”的评价不攻自破？想来那时三毛已是年过三十的女人，与荷西也已经相处了六年，却仍然感觉两人还是初恋一样，也许是荷西的工作性质使得他们独处的时间并不长久，也许是心灵的契约缘自上古的浪漫持续今生，六年的时光留给他们的是穿越时间最遥远的艰险，是探索世上最瑰丽的璀璨，从撒哈拉到加纳利群岛，三毛与荷西走过许许多多美丽的风景，携手伉俪在相同的乐趣和心境中感受彼此。而对于三毛来说，他们还有许多的事情没有做，还有很多的地方没有去，六年的时间还远远不够，她希望时光可以永远停留在加纳利群岛中，她天天在祈祷。
住在海边，除了看风景，最有趣的就是钓鱼。
海浪不时冲击岸边，三毛的眼睛就看着钓竿上的丝线，全然不顾海浪和海里时不时的行船。人都说，在鱼塘里钓鱼是一种休闲。垂钓必须与大自然紧密相连。走向大自然，亲近大自然，分享大自然的美景。忘却所有的不快和烦恼，当抛出渔线后，等待是一种寂寞，无边无际的大海有着不一般的神奇。它包容寂寞，包容烦恼，包容一切。开阔的海面让人心旷神怡，大海里所有的鱼类上不上钩并不重要，这样的境界并非所有人能够做到。
是的，三毛要的就是这种境界。除却她和荷西二人的天堂般的境界。这不，她才握了钓竿没多久，就掌握不住了。只是手臂的轻微发抖，一旁的荷西就赶快过来揽着三毛，接过了钓竿。
荷西在身边，三毛是富足的。
然而这富足并未持久，一个月之后荷西失业了，大加纳利岛上的生活太过闲适，节奏慢得出奇，虽然荷西持有的是一级潜水资质，但当地的人们并不十分需要荷西的职业，在茫然而徒劳地寻找了又一个月后，三毛与荷西的生存俨然成了大问题。
那时无钱买来食物，两人每日困在美丽的城堡里，似一对亡国的王子与公主，无人知道他们竟是贫困交加地生活着，困窘到每日仅有一顿生力面吃，连多余的力气也不曾有。三毛害怕连日的困窘会伤到荷西的自尊，竟然走投无路间给蒋经国写了一封信，恳请他给荷西在台湾安排一份工作。
无奈蒋经国回信道歉，说台湾没有适合荷西的工种。几番折腾下来，荷西无颜面对这样的三毛，尽管爱人一再反对，他还是执意深入撒哈拉沙漠，回到他原先工作的岗位上去。
那时摩洛哥已经完全占领了西属撒哈拉，那片沙地上时刻爆发着游击队鬼魅幽灵般扔出的地雷，那片烽火连绵的地界上枪声密集，几乎所有的人都已经撤离撒哈拉，仅有两家较大的公司还持续在那里勘探开矿，公司的老板相继抛出了惊人的高薪，以吸引员工前来干活。
工作着的荷西是快乐的，他作为男人的深深自尊在赚到大把钞票的瞬间惊喜地膨胀起来，像吸足了水的海绵一般沉甸而有分量，他们每隔一星期见一次面，一见面荷西就把大把的钞票塞进三毛的衣兜里，他头也不抬一把一把地拿出来又塞进去，希望这样的过程能够延长自己的快乐，希望这样的结果可以带给三毛他所想传递的快乐。
然而三毛并不满意，每隔一星期的见面比之前在撒哈拉的生活更加难熬了，眼下生活是有了保障，可是她要隔如此久的时光才能再次见到亲爱的丈夫，其余的日子都只是她自己在对着美丽的景色自言自语。况且撒哈拉日日处于战争的恐怖之中，荷西的性命日日命悬一线，也许一个不经意的瞬间便会发生突如其来的不幸。
三毛终于还是陷入了等待的惊恐之中，在一个惴惴不安的下午，她心不在焉地出门使她遭遇了车祸，右腿骨折。这次骨折花尽了他们刚刚攒下的一笔钱，只能躺在床上的三毛开始变得疑神疑鬼，整日面对空旷的小镇，怀疑自己即将要被抛弃掉。
这毫无来由的惶恐来自三毛骨子里一直蕴含的神经质，在无数次历经挫折的人生之后，她常常自信自大又自轻自贱，人在来来回回的反驳中无助地存在。如今的贫困日子无法与撒哈拉沙漠的生活相比较，却不折不扣地拉响了她灵魂深处的警报，她的预感像天上的雨水一般垂下，在每一次荷西要离开她的时刻。
仿佛有种死亡的气息一直紧随，在每一个孤独的夜晚，深深的恐惧无声无息地覆盖在她的身体上，她被压迫得不能呼吸，有种奇异的灵感像海底的水草一般抚过，有巫婆在她的耳边诡异地呼唤，快去把你的丈夫找回来……
她会飞快地跳起脚起身，蹦到荷西的身边，死命地拉住他的衣角，眼里噙满泪水，仿佛荷西这一离开，从此便天地两隔。
她会紧紧地拥抱住荷西，悲怆地问他，我的感觉十分不好，荷西荷西，如果我死了，你会怎么办？
你死了，我也跟着死。荷西轻轻地说。
三毛想起了幼时读过的《红楼梦》，宝玉在黛玉问他同样的问题时急急地回答：你死了我做和尚去！心意间满意地撂下。原来世间的情感多是相同的，情侣间的爱意似相守到死的鹤鸟，一只终而另一只择其终，宝玉愿放弃自己的人生，荷西愿放弃自己的性命。
荷西终拗不过三毛的惊恐，答应辞去撒哈拉沙漠的工作，从此不必再两头跑，这对夫妻的生存再次陷入危难。
三毛再次拿起了她的笔开始写作，台湾的呼声高涨而热情，只是她的身体状况实在糟糕，长期的失眠和下体难以止住的流血使她无法承担夜以继日的工作。这是她第一次为了生存而写作，在加纳利群岛期间她创作了多于撒哈拉沙漠三倍的文字数量，而她在这里居住的时间并不比在撒哈拉沙漠的长，可以想象她是怎样拖着疲惫和虚弱的身体在夜灯下苦苦思索，换取足够的稿费以支撑生活。
这时，三毛的稿费陆续到来了，可以勉强交付房租与支付日常开支，除此之外再无结余。难道自己要让太太养活吗？荷西每想到此，就无限懊恼与愤恨。难道就这样窘迫地生活下去吗？三毛也陷入了沉思。