“前世的乡愁铺展在眼前，黄沙万丈的布/当我被这天地玄黄牢牢捆住漂流的心，在这里慢慢，一同落尘/呼啸长空的风，卷去了不回的路，大地就这么交出了它的秘密/那时，沙漠便不再只是沙漠/沙漠化为一口水井，井里面/一双水的眼睛，荡出一抹微笑”
——三毛《沙漠》
1.前世的乡愁
爱情总是带给人灵感，让人变得诗意盎然。三毛的心中重新勾起了对撒哈拉的渴望，一如她幼年时对皮鞋的喜爱一样，她强烈地感觉自己的前生就在撒哈拉沙漠里，那里有她丢失的灵魂，她要去寻找那失却上古的记忆。
那是一种熟悉而遥远的感觉，灵魂深处总有一个声音在诱惑你步步靠近。多年来这种感觉一直占据三毛全部的心灵，三毛为此不知疲倦地付出努力，即便是在寂寞的守候中和视为异类的目光中也不曾放弃过。三毛愿为它走遍千山万水，相信幸福会在彼岸生生不息。
既然喜欢，请允许我恣意地占有，我可以为之疯狂、为之受伤，我甚至愿意去做一个土匪，掠夺梦想。
无法想象重庆秀美的黄桷垭是如何孕育出三毛火热而浪漫的性格，那不过是所有故事的开始罢了，如果没有那些回忆，三毛该是苍白的吧，至少浅薄，那一定不是真正的她。三毛记得幼年时第一次听闻撒哈拉的名字，就痴痴地跟着念了一遍，张开的口像意犹未尽的样子叹息着长长的尾音，只念一遍，舌头就酥软了。
三毛立刻想象她的前世该是骑在骆驼上，背后是一片茫茫戈壁，狂风卷起漫天黄沙打在她的脸上，她身上飘然质朴的布裙写意地舒展在风沙中，大声唱出忧伤，脸上是出奇纯净的笑容。
那么，即使是死了，也是死在情人的怀抱里。
我知道我有一天会死，我的心早已支离破碎，可我还不能离开我的哀伤，请让我在红尘中继续颠沛，我将寂寞地寻找幸福，必定也会在寂寞中死去。
荷西也有前世的乡愁，和三毛的不同，荷西的乡愁是在大海里，大海是他梦寐以求的情人，他的前世记忆，是湛蓝湛蓝的。
这世间也许有无尽的离奇或巧合，苍天多情却又无情，让他们重逢却又残忍地逼迫一方放弃灵魂。荷西准备好了船，想和他心中的三毛一起漫游爱琴海，荷西止不住心中的激动，却发现三毛毁了他的船。
三毛是火，荷西是水，三毛只想做翩翩的花蝴蝶，在花儿间飞转却不停留，这世间有那样多的美好，何必为一朵花儿放弃所有？荷西无奈，清澈的眼睛里流出泪水，他没有锋芒，胸臆间流淌着无限柔情，他无法放弃三毛，愿意变成飞鸟，在沙漠中泣血而歌，只为伴随爱人的脚步。
你就是我的海洋，我的女王。荷西轻轻地对自己说，他以为的浪漫，是他生命的许诺，然而他自己并不知道，三毛也不知道，没有人知道这样的选择竟是永恒。
荷西把自己变成了一粒沙，只为属于撒哈拉沙漠，那样他的爱人就会生死迷恋不愿离去。无垠的沙漠是上帝留下的净土，承载了生生世世的自由与生命，无数军队、帝王、旅客在上面走过，留下了丰功伟绩、最热烈的血液，以及一首首用生命写下的诗歌。古往今来，沙漠代表一世历史的延续，一个又一个帝国在那里被掩埋，然后又有新的国度建立，沙漠之中的残忍和希望让我们懂得了生命的神奇与不朽，以及它那繁华不尽的伟大意义。
即使是在那滚烫深邃的沙漠下，也依然有希望的淙淙流水，流淌不息，像一面镜子让我们看到了我们最真实的人生。自己置身其中，发生的一切让人目不暇接，变幻无穷，只有耗尽全身的力气才能享受到最美妙的感觉，在惊叹、赞叹、感叹声中走向前方。大自然的杰作，堪称鬼斧神工，偏又奇妙无穷，有沙漠的地方，不一定只有荒芜和悲凉。拥有沙漠的心也不会只搁浅。
三毛一生最幸福的事是拥有荷西，而最骄傲的事便是她的足迹到过悠远的撒哈拉。她写了五本书，撒哈拉是其中最最惊艳的一笔。每个人都有一个想踏足沙漠的梦想，在那个广阔无边的世界里忘却，寻找，询问，感受。爱，生命，希望，时间。三毛实现了千万人的期待和精彩。她是孜孜不倦的追梦人，也是带着人们一起做梦、实现梦想的人。那一年，她带着她的爱人和她的笔踏足了撒哈拉，从此，她的书页繁花似锦，她的人生光芒四射，她的一切成了传奇。
2.彼岸花开
撒哈拉沙漠的黄昏寂寥而悲壮。落日将她染成了一片红色。无际的黄沙上，有寂寞的大风呜咽地吹过。天，是高的；地，是沉厚雄壮而安静的。血红的沙漠，近乎凄艳恐怖。初冬的气候，大地在原本期待着炎炎烈日的心情下，化为一片苍凉的诗意。
荷西带着他的诚意早于三毛来到这里，在阿尤恩城外一家磷矿公司从事工程，所有的薪水都用来供给租房，他想尽可能让三毛住得好一点，然而这里烈日炎炎战乱不断，风沙漫漫中种族矛盾突起，北靠摩洛哥，东临阿尔及利亚，南与毛里塔尼亚接壤，西面，则是一望无际的大西洋。
荷西将与三毛一起，生活在这片终年无雨、黄沙漫漫的土地上。荷西感觉自己离大海越来越远，换来的却是可以离三毛越来越近了，他付出所有的努力来适应这里恶劣的气候，心中不停轻轻地问：三毛，你愿意嫁给我吗？
嫁给我，不要再流浪了；嫁给我，至少让我和你一起流浪。
我总是想象，荷西是凭着怎样坚韧的意志力在沙漠中开辟人生的，此前的他又是怎样忍痛舍弃下他朝思暮想了多年的爱琴海的？他像一个苦行僧一般在茫茫沙漠里默默修炼，只是为了满足爱人充满猎奇的惊鸿一瞥，他做这些事的时候想到了收获吗？如果三毛最终未能答应他做他的妻子，他的忙碌和隐忍是否还那样值得？
干燥炎热的天气，夺目的骄阳似火，每天平均日照时间都在十一个小时以上，午间的温度更是高达五十摄氏度，连石头都难以忍耐发出噼啪晒裂的暴鸣。憨厚的荷西日日在高高的吊井架下劳作，在阵阵轰鸣的雷炮中找寻矿藏，饥渴难耐。撒哈拉的清水异常昂贵，快要赶上当初台北一瓶可乐的价钱了，荷西舍不得花钱，要把更多的舒适留给三毛，渴了便用舌尖舔舔嘴唇，岂料一个月下来，嘴唇竟已全都烂了，暴裂的缝隙中流淌着触目惊心的鲜血。
然而荷西一点儿也不觉得苦。当时三毛还曾经给他写信，劝他不要为了她，吃这么大的苦头。如果实在艰苦，不如放弃了回去。
荷西像一个忠诚的士兵，用赤诚的忠心给他的爱人回信，写得十分诚恳：
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
这是他第一次勇敢地表达自己的心意，这句话在他的心里反反复复地念了许久，却一直不敢将它说出来，怕怎样的场合都不够郑重，怕三毛会轻轻地拒绝。如今，在极限的生存环境下，在种族纷争、战争突起的地带，他唯恐哪天失去了性命，终于急急地将誓言说出。
也许是时候未到，也许是缘分还差一把火候，三毛没有回答，只是在一个神秘的夜晚像独行侠一般地跳出围墙，轻轻告别同居的三个女友，奔向她心中缕缕魂绕的撒哈拉，那里有她的梦想，还有她炽热的情人。
三个月后的一天，依然是黄沙漫漫，游走天际，三毛来到这里，被黄龙劲舞的沙漠所震撼，她欣喜地回过头去看自己在沙中留下的一串串脚印，灵魂中有东西飘移出来，她被不可名状的感动牵引，在温热的沙漠中狂奔起来。
眼泪肆意，心脏即使泣血也是酣畅淋漓，那是三毛等待了千年的前世乡愁，你知道她经受了怎样的苦难，才终于可以流浪到情人的怀抱？撒哈拉，请你紧紧地拥抱我归来的灵魂吧！三毛感觉脚下的黄沙由温热变得滚烫起来，一如她那颗剧烈颤动着的心，头发和衣裙都向后飘去，裙角在溅起沙粒的拍打中正以痛苦的姿态抒发着快感。
奔跑，是一种释放，如果我可以死在你的怀抱，请让我跑得再快一点儿，我听不见自己的回声，只好迷恋自己的影子。许久，三毛终于停了下来，她转头看见了荷西，在她开心地释放感动和眼泪后，她终于可以平静下来好好地看一眼荷西了。荷西嘴唇干裂，皮肤黝黑，头发乱七八糟的，衣服也又脏又破，看来这几个月来荷西吃了不少苦。然而荷西的眼神还很兴奋，他略微有些紧张，像一个等待首长检阅的士兵。
荷西荷西，你爱我吗？可惜我的心已经碎了。
Echo，我要留你在我的身边，不然我的心会疼痛不止，我们结婚好吗？
三毛在那一刻说愿意，她的心不愿意再流浪了。荷西像一个笨拙的巫师，手忙脚乱地带她回到了前世，三毛无法抗拒，眼睁睁地看着他唤醒自己内心深处的记忆，看见宿命和爱情。三毛的心中涌起阵阵的心疼，荷西是她进入前世的钥匙，一条蜿蜒伸向远方的路。
这世间多少美好的姻缘，皆因缘分而起，冥冥之中的那个人，无论在多远的地方，都会等着你去会合。而相见的那一刻，必是倾世的美丽，再普通平凡的情感，都会在这一刻散发亮点，变得绚丽夺目。
荷西急切地拉着新娘跑到法院去登记，生怕三毛跑掉了一样，紧紧地握着她的手，他终于就要娶到心爱的三毛了。这世上有许多的男人，要事业要前途，荷西或许是其中极少的另类，能够至情至爱的一种，在荷西的眼中，有三毛则足矣。
或许动了情的男子，总是让人可笑。可是你若真有幸得到心仪的女子陪伴，可笑和憨傻又算得了什么呢？荷西那时的心里大约正是如此吧——我愿用尽全身力气去爱你，直到我死去。
三毛爱穿布衣，她觉得质朴的布料是生活的写意，成年后的她不再喜欢华丽的装束，她已经可以清楚地知道自己究竟想要什么，她害怕落入滚滚红尘中去，那些红尘像巨兽张开的血盆大口，只能让她想到逃离。三毛一心想过舒适而随性的生活，很多人看见她的肖像后都说她的样子像流浪的吉卜赛女郎，这大概就是相由心生吧。她找出一件长裙，略微陈旧的颜色有种上古的气息，优雅的样式不失可爱，三毛十分欢喜，小心翼翼地穿上身去，牵手去办理登记手续了。荷西手捧着新娘的脸，左看右看，跑去拿了一把香菜别在新娘的草帽上，越发觉得新娘清新可爱起来。两个年轻人紧张地站在法院秘书先生的面前，恰巧秘书先生也是一位年轻人，比他们还要紧张，几乎是用颤抖的声音问他们：你们可愿意？
所有的人都大笑，三毛和荷西互相点头说愿意，随后是沉默和安静，似乎所有的话都在这充满幸福的安静中了。
这么安静，三毛只听荷西说，从今天起，你就是我的太太了。
3.相亲相爱
阿尤恩的坟场，一片荒凉。这附近的住宅区没有门牌，然而相对低廉的租价让荷西在这里安了一个家。尽管相对便宜，可每月租金一万西币，对荷西这样一个刚找到工作的一级职员来说，仍然是笔不小的数目。
荷西努力用自己笨拙的手，把这里布置得尽可能漂亮，结婚登记回来，三毛正准备走进屋里，荷西制止了她，温柔地对她说，我要抱着你进我们的家。
三毛像一个女王，被小心翼翼地抱着，她在荷西的怀抱中打量着他们的家。这是她见过最简陋的家了，没有炉子，没有桌子，甚至连一张像样的床都没有，夜晚她和荷西裹在睡袋里相互看着，荷西抱歉地不敢看她的眼睛，已为人妇的三毛心如明镜，温柔地拍着丈夫的肩说，我很喜欢，这里很好，坐在家里可以看得见星星，我们慢慢来布置它吧。
荷西的欢快宛如水面上的涟漪荡漾开来，爱人的一句夸奖，使他忘记了繁重工作的委屈。而三毛的心也是快乐的，对于一个女人来说，不一定都能找到心中的王子，但定要找到肯将自己当做公主的人。荷西对她，如此珍惜和小心翼翼，三毛的心里非常满意。
三毛决定爱荷西，一生一世。
大约世间的小妇人，多是一样的愚蠢和可爱。想来那时的三毛心中开始渴望安定，撒哈拉给了她心灵上的归宿，她要把这份感激传递下去，给她越来越挚爱的荷西。三毛认真地开始她的拾荒生活，一扇木门或者几个面包，都能让她在发掘的快乐中惊喜着，她要用灵巧的双手和初为主妇的热情，建造她和荷西的家。
三毛是灵巧的，她真的为荷西开辟了一个妙不可言的家。虽然全都是拾荒而来的东西，却都被她拾掇得精致而写意，一个废弃的轮胎可以变成舒适的座椅，古朴的石像和悬挂的羊皮鼓，在屋子的角落里散发出艺术气息和诗意。三毛是养尊处优长大的，却没日没夜地与荷西在烈日下锯木头，撒哈拉沙漠的太阳炎炎而无处可挡，她与荷西就那么大声唱着歌，布置着自己的新家。
撒哈拉沙漠也因为三毛的出现变得美妙而浪漫。荷西的同事、朋友以及附近的居民，都知道这个黑眼睛、黑头发的东方女子，身上有着无尽的巫术，足可以改造沙漠。他们的家，是最美丽奢华的宫殿，他们的饭桌，是沙漠中最好的餐厅。三毛的魔力是与生俱来的，她天生就有这种能力，让人不经意间就震撼了灵魂，从此舍生相随，不离不弃。
那天三毛正坐在屋中品尝下午的咖啡，忙碌了一天的家务，这是她最为惬意的时候，她喜欢这样的生活，一杯咖啡，一本书，一个人，在等待另一个人，那是她的爱人，致命的幸福就在最简单的生活中流淌着。她在等她的荷西下班归来，这个大胡子的丈夫总是会在进入家门的那一刻无比激动起来，理由总是莫名其妙，也许三毛最终认定了荷西与这种神经质的激情是脱不开干系的，因为荷西满足了三毛内心所有对浪漫的追求，这使她变得很满足，并且不自觉地依赖上这种情感，变得一刻也离不开荷西了。就像《飘》里的斯嘉丽不停地被告诫的那样：只有相像的人才会相互欣赏。
但那天的荷西显然过于激动了，他咚咚地敲门高着嗓门让三毛快跑出来，看看他手上裹着层层严实报纸的是什么，三毛不解地看着荷西，然而荷西不说话，咬着嘴唇认真地解开报纸，表情像一个严肃的孩子。三毛最终看见，一具完整的骆驼头骨以不可侵犯的姿态凛然出世，浑身散发出高贵的光芒，三毛看见艺术，看见欢喜，心中流淌出感动，她惊喜地围着头骨又跳又叫，我亲爱的，你从哪里弄来这么个东西？
这正是三毛想要的，荷西像她腹中的虫子，这个男子完全走进了她的内心世界，成为这世上最懂得她心思的人，试问红尘中来往的女子，谁不期待这样的情人？这种默契，这种感激，让两个人的情感如此美丽。三毛的开心也正是荷西所想要的，荷西一把抱起三毛，把她举得高高的，说这是我给你的结婚礼物呀，两个人在屋子里转啊转，大声欢笑。
谁说贫困和苦难不能幸福，我拥有我的爱人，我拥有我们的神奇，谁也不能阻止我们的幸福！滔滔逝水，急急流年，年华转瞬即逝，回首前尘，恍如一梦。如今我必要及时行乐，醉生梦死又如何！