假如天空没有鸟儿展翅飞翔呢，假如地上没有花儿吐露芬芳呢，假如山村没有孩子们的读书声呢？你想。
你不由加快了脚步，走在崎岖的山路上……
备课
蟋蟀在墙角协奏银色的寂寞后，雨的手指又悄悄弹动，轻叩你的小窗，敲响你的孤寂。
夜，很深了。
烛火刎了又刎，半截红烛映你一脸红颜，映你两只含情脉脉的眼睛。
骤然，你抬起头来，凝神思考片刻后又挥笔疾书，写着写着你的手为什么有些颤抖？
啊，一滴红墨水溅在纸上。那血红的水啊，是你用你那支磨残月亮、磨灭星星的笔尖从你身上缓缓抽出血，与摊在案头的课文水乳交融，融成明天一个课时的教案……
难怪你说：备课，就是挖掘知识的矿藏，疏畅智慧的源泉，这需要坚毅与虔诚！
烛火也理解了备课的分量，依然亮在夜的深处，与你厮守。
周未
钟声，敲响了一个叮叮当当的黄昏。
应着晚钟，一群叽叽喳喳的山雀子从教室飞出，目送那群叽叽喳喳的山雀子飞远后，你二十二岁的心和这所茅屋学校一样，顿时一片空旷。
夜，从归巢的鸟翅滑落，落到你的窗口。
没有有声有色的电视，没有如诉如泣的歌声，甚至没有一盏明亮辉煌的电灯，只有荧荧如豆的烛光摇曳你孤独的影子。
今夜，没有人敲门。
静寂空旷的周末夜啊，说不完的心思厚厚，诉不完的相思深深，你说给谁听？桌上，《恋人絮语》翻到最后一页。
一张有着浅蓝色格子的信笺，等待你纤细的笔……
起风了，晚风徐徐，摇着窗外一树绿叶，摇着一树惆怅。
你站起身来走近窗口，走近夜的边缘，然后倚窗远望，望天河那边一颗晶晶闪亮的星星心想
明天，邮递员别又喝醉了。
和孩子们一起朗读
天气很好，心情也不错，刚刚给孩子们深入浅出地讲完算术课后，你又请孩子们打开语文课本，和孩子们一起——
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
你读一句，孩子们读一句，琅琅的诗句从窗里飞向窗外，飞向离山村小学不远的山野。
这是六月，乡村的六月，是锄禾的季节。
刚刚收割完的麦地里，嫩弱的棉苗正饮着阳光笑哩，正在地里锄禾的人们，不时抬起头来，听一听这淡忘了许久的诗，仿佛倾听春天的雨声，憧憬收成，然后挥动手臂，有节奏地落下锄头……
背负太阳的农人，一顶顶金色的草帽，太阳般灿烂情绪，用最美的姿势诠译汗滴禾下土……
锄禾日当午，
汗滴禾下土。
谁知盘中餐，
粒粒皆辛苦。
这回，你和孩子们一起朗读着，琅琅的诗句从窗里飞向窗外，飞向离山村不远的山野，落在正在地里锄禾的农人心里。
孩子们，你们读懂了这首诗吗？
其实，你在乡下教书，不也是个荷锄人么，荷锄照料一垄垄刚刚吐芽拔节的小苗，将孩子们身上的蒙昧，像农人锄草一样锄去。
花期
窗外，那一树花开了。
不知是昨日一夜雨露还是今早黎明的曙光，诱使枝头含苞的花蕾次第绽开，绽开的色彩缤纷的笑，鲜亮了三月的山村。
你也是一朵花呵，在这开花的季节，你怎么不开呢，不展示你的美呢？
你默默不语，（欲将色彩缤纷的心事藏在心里）串村走户的高跟鞋垫起了山村，上下起落的黑板擦抹去荒芜，含情脉脉的油灯注目着明天的太阳，
而当一群欢蹦乱跳的孩子围在你的身边，倾听你讲山外的故事，你的眼睛骤然一亮——
呵，你把你的花期给了山里的孩子们，瞧那一张张绽开的笑脸不是一朵朵花么，装饰着你的季节。
留
你把他送到村头的大树下，友好地朝他笑了笑，又深情地朝他招了招手，然后猛地回转身子，疯也似的跑着，跑回绿树掩映在半山坡简陋的山村小学。
这是个细雨朦胧的黎明。
与恋人诀别，你没有哭，苍天却哭了。
一条条清澈的小溪流向山村小学门前的小河，一条条绕着山梁缠着谷地的小路伸向山村小学。
是走不出那让人眷恋的重重叠叠的青峰、弯弯曲曲的溪流呢，还是那绕着山梁缠着谷地蜿蜒曲折的小路缠住你的脚步绕着你的九曲回肠呢？！
我猜不出。
花开了几度，雁去了几回，你死心塌地留在山村小学。
留在山村小学。
你不仅仅只是与山溪低吟的晨曲在一起，与山路晚归的牛铃在一起，与滚烫的咸鸡蛋甜滋滋的糯米酒以及淳朴的乡情在一起，你更是与一双双稚气而充满渴望的眼睛在一起，与山里的希望和未来在一起啊！
生日
走近窗前，你听见窗前风吹落叶的声响。
一页一页日子，不也像窗前那树上飘落的叶子，一片一片飘落了么，你想着你的第二十个生日，不禁轻轻叹息了一声，轻得连风也没有听见。
夜，真静。夜的深处，你划亮一根火柴，点燃一支阿妈寄来的红蜡烛。
烛火亮了。苍茫的夜色中亮起的烛火，情绪饱满，以空灵的光芒，照得夜更深了，似乎还想照亮那些逝去的日子，好让你重温二十年间的角角落落……
真想依偎妈妈的怀里，听妈妈轻轻呼唤你的乳名，然后点亮生日的红蜡烛，让烛火照亮一支生命的小舟，在岁月的河里，抵达今夜的港湾，然而你没有想，也来不及想，只把从山路旁采来的一束紫荆花，插在空空的墨水瓶里，让它淡淡的清香，装饰你的生日，然后坐在桌，摊开备课笔记……
那飘着淡淡清香的紫荆花，是你渐熟的一种情感么？！
桌上跳荡的烛火闪闪烁烁，也顾不得抹去你的影子投在身后的墙上，倚着挂在墙上的那把吉他。
吉他似有些郁郁寡欢，默默无语。我知道，它想唱一支歌哩：祝你生日快乐！
火
雪风，呜呜刮过。
来自山外的雪风，节奏真冷，律动的节奏震得你空旷的小屋冷得颤抖。
站起身来，你往火塘里又添了一块干柴。
火焰升起来了，在黑暗与寒冷中跳跃、燃烧，美丽动人。
风很激动，鼓动着火，为一种物质在熊熊燃烧而感奋，而物质内部所有的精华，都在虔诚的燃烧中发热、发光……
依偎火塘，傍着烛火，你在夜读。
不，你是在给你的生命贮藏精华。
火塘的火，温不热冷夜的肌肤，舔不干墙基的潮气，却可以温暖着你，在火塘一明一暗的火光中，你那裸露的额头显得格外生动，而你的眼睛因烛火的辉映，也显得格外炯炯有神。
怪不得你对学生，爱如一团不熄的火，诲人又似一盏不倦的灯，是从火塘与烛火获得的启示吧，你这孩子们心灵中的光明之魂啊！
启明星
夜，山村的夜，深得像无底的海。
站在海的这岸，我看见一盏灯火亮起来了，粲然、从容而安闲，孤零零地亮着，亮在夜的深处，亮在山村小学的窗口。
无边的夜色起伏着。灯火，静静地闪烁，闪烁在起伏的夜色里，仿佛浩渺的夜空里闪烁的一颗熠亮的星。
灯火啊，你把忠诚与血、热诚与爱化作一缕缕星光分给谁呢？
夜，又深了几分，枝头的月牙悄悄躲进云里，星星也不再呢喃，夜风轻柔的声响像是它香甜的鼾声，而山村小学窗口的那盏灯火依然孤独而深刻地亮着，那般亮丽、那般深情，守候夜的这岸
倾听黎明的潮声……
点亮多少迷惘的眼睛，山村小学窗口的灯火啊，我说，是亮在山里孩子心空的一颗启明星！
钟声
钟声响了。
那不是值日的校长吗，以他写诗的手，敲响了钟声。
当——当——当——，这犁头发出的音响，一声一声，震响时间的陈垢，以铁质的光芒撞响我的热血，使我手捧教案和课本的手激动不已。
犁头，曾经耕耘泥土的犁头呵，在黎明的阳光里召唤我。
走上讲台，站在课表里。循着钟声的提示，我请孩子们打开课本，顷刻，鸟儿一样清脆的童音，开始一声一声低吟浅唱……
而钟声，上课，下课，周而复始的钟声，便把我单调朴素且浸着墨汁与血液的日子，裁成一节一节，垒成一级一级阶梯，让孩子们一级一级攀登。
我们校长说，钟声是力的召唤、美的歌唱！
我不是诗人，我只祈愿我的青春和生命，会因钟声的起落而延长……