一
旧纸片上，我记下一个词：隧道。
那是我坐火车经过从精河返回伊宁的时候，列车在不断地爬坡，经过了多少个隧道，我有些晕头转向。当时列车内亮着灯，在这样的白天和黑暗交替出现的时刻，我的感觉是压抑的，偶尔的亮点，看见那些半明半暗的岩石在车窗外一晃而过，紧接着又滑进暗的深处。这不由得让我想起古人，怎么就没有想到修建这么多的隧道，而道路都是沿着山势绕来绕去，那种自在，恣意，畅快，一路风景尽在眼里。但是回过神来就觉得自己是多么的可笑——古人哪有如今的机械化，哪有这样的物力和财力。尽管现代人将这样的隧道修成了千万，但依然不能说轻松，亲眼见识过的精伊霍铁路的穿山隧道，要开凿架设许多的隧道桥梁，知道艰险，即使那样，在施工中仍然遇到了塌方，透水等艰难险阻，付出的代价如今想起来，还是心有余悸。
二
走在春天的路上，透过车窗，杏花开了。那个杏花村出现了。
一只小鸟的影子飘过来，几乎要撞在汽车的前挡风玻璃上。纸片上我这样记着：汽车来不及刹车，瞬间我的心提到了嗓子眼，头上冒出黄豆般的冷冷的汗珠。我是亲眼见过被汽车挡风玻璃撞飞的小鸟，“沉闷”的一声，玻璃上绽开一朵红花。眼前这只小鸟，“倏”地闪了过去。那些豆大的汗珠，其实是我的想象。那一瞬间，我的心里颤抖了一下。紧张自不待言。
到了一处弯道，一侧是浅浅的河水，露出许多石头，叫人忽然想一个成语：水落石出。那种原生态语言一样的呈现，叫人感到吃惊。相比于现代人，古人轻而易举就借着某种物象，揭开了浮世的秘密。
三
山野没有电，蜡烛光的恍惚之中，只见房间竟然是用不规整的整根木头搭建而成。竟然是那么地顺其自然。当然，主人是不会去仔细琢磨这些的，只是随意，山里有使用不完的木头，用就用了。
第一次在这里吃野芹菜。果然有芹菜的味道。
烛光朦胧里，上来几道小菜，什么西辣蛋、皮辣红、其实就是山里自己种植的洋柿子、辣子炒自己养的土鸡的鸡蛋，就是皮亚子、辣子和西红柿拌的凉菜而已，听起来十分诱人。其实不用复杂，原样的东西，放些盐，随便那么地一拌，或者一炒，都十分好吃。
因为在这样的山野，只需随手从外面抓来一把，都是野菜，洗了就可以下锅，或者生吃，而不必担心农药或者污染。
四
晚上住的地方，是散布在草地上的毡房。
在草地上走动的时候，借着手电，看见草丛里有一只硕大的四脚蛇，静静地趴在那里，眼睛瞪着我们，不敢与之对视，害怕它突然的对我们发起攻击。转身离去，竟然有一种兔子的速度。
晚上，有人方便，模糊之中突然支起耳轮，警惕地防备着，就像防备一只狼，因为总是听说狼在吃人的时候，先要把两只脚人样搭在肩上，只要一回头，就咬断人的脖子。我出去的时候，同样不敢走远，只是在最近的地方方便，但我闻到了一股浓浓的尿臊味，原来胆小如鼠的还不止我一人。
窗外，有一只什么？听起来就像是一只蝙蝠。回来后写诗《毡房的夜晚》：
天黑。
毡房外面，远处，模糊中声音来自大地腹腔。
冷意索索的纸窗外，“嗖”地一下，
“嗖”又一下，
那么轻灵有底气。
我猜想那该是一只雄性的蝙蝠。
五
早上，起来迟了，没有看到山野日出。有雾气，但淡淡的。草尖上挂着晶莹的露珠，走了没几步，鞋子就湿了。如果将这些露珠收集起来，拿回去沏茶，我想一定是真正的甘露。难怪山里人长寿，原来，他们每天都饮用的是甘露，我想。
整个早晨，四处弥漫着草叶、露水、雾气、泥土和石头、腐叶和新叶的气味，无比新鲜。
空气，真好。
有一群鸟追赶着飞过，叫声清脆。
六
那个上午，仔细看了油菜花，未开的时候，是白色，只有全部展开才是金黄色。
这里有一些野生的苹果树。果子青青的，涩涩的，那种原初的味道。
一路在观察各种植物，发现我见过的那些水墨画里，老树的叶子，似乎可以画得再沧桑一些的。
一边有溪水在缓缓流淌，水流冲刷着石头，猛然想起一些山水画，那些画里的石头，似乎就是“古代的石头”。
看来古人的观察是是仔细的。现代人，似乎和自然没有那么真正的亲近了。
再次观察那些树，发现有的树叶已经有了枯叶，干枯的色泽，是浅浅的棕黄，从叶尖开始，和人的老是一样的，从脚和头发。
枯叶的落，是那种飘落，离开枝头的时候，借着一点风，飘悬在空中，又“忽”地落在溪水上。落花有意，流水无情。野的落，也一定是有声音的，只是，我们的耳朵在物欲中开始失聪。
那些落在地上的叶子，有的已经黑腐了，还有些落叶，黑油油的，似乎还在成熟着。也有被虫子蚕食的树叶，如破旧的丝网一样。
路边的树上，还有顽固的死在树上的历年叶子，轻飘，没有任何气味，没有任何语言，也没有欲望。
杂树之间，偶见老藤缠绕树枝，有几分霸气。
路边排列着许多蜂箱。一个男人打开一个蜂蜜桶，里面的蜂蜜，粘且稠，还漂浮着一些死去的蜜蜂。
七
山野，那些天籁，由远及近，缓缓地浸润，细细地流动。舞着长袖，携一缕清风，诵一曲悠扬。
此时此刻，躲在树影的背后，远望荒芜的远方，了然入心，清静而安详。
无论天边，还是咫尺，只要有生活，禅禅意就会在心中鸣唱，就像日夜奔流潺潺流水，就像每天的阳光驱散阴霾。
放下了沉重，就不再有痛苦、不再有阴霾。抚平了生活中的一切褶皱，过去的就成了过往。
八
在一个农场吃午饭。是简单的饭。西红柿炒鸡蛋，鸡蛋黄黄的，吃起来——香。
还有去年的风干肉，在嘴中嚼了半天，还是舍不得下咽。一粒花椒在嘴里释放出味道，麻酥酥的。
这里还保留着冬宰的传统，每年都要晾风干肉，走进任何一家的放杂物的房间，都可以闻到风干肉的味道，那些风干肉就吊在房梁上，黑亮黑亮的。
同行的人想买些风干肉，主人拿来一架梯子，爬上去。
一条肉就跌在地上。接着，又一条。那掉在地上的声音，似乎那是羊的灵魂在说话。
九
有趣的是那些在村庄到处游荡的公鸡，雄赳赳、有一种幸福的满足，好像整个村庄的母鸡都是他们的妻妾。
也见到一些渠沟边吃草的小羊。记下这样的句子：
幽静山谷，那些公鸡是幸福的。
还有那些生蛋的母鸡，跑出窝，就“咯咯哒、咯咯哒”地叫着，毫无顾忌的样子。
那些吃草的小羊，细小的腿还在颤抖，青草一样生嫩。
天真无邪，羞涩的样子，如同少女。
在路边有一棵古树。听说四五百年了。
活的太久远的树，总是会有些引起人们遐想的东西。
历史是什么，对于这个村庄来说，不过是一遍一遍走过的脚印。
十
一头驴子，用蹄子敲打着忽高忽低，曲曲弯弯的黄土路，驴脊的上面支了两根横木，左右各搭一个包袱。
驴驮起了这片土地上的尘土，也驮了村庄的生活。
这些世居的村民，始终不愿意走出这些山山洼洼。他们活着，就是为了日出日落，活着就是为了传递淳朴与厚道的乡风。
在那些黄土的山里，我突然感到，一个村庄其实算不了什么，关键是人的心灵有了皈依。