一条平整的康庄之道延伸到了旱田山的尽头。
我们的车沿着六十一团的天伊路向着远处的山坡飞驰而去，这条去年新修的柏油路，投资两千多万元，全长二十四公里。打通了通向旱田山的交通瓶颈。
旱田山，顾名思义，就是那种地势高，基本无灌溉用水，缺少水分滋养的农作物基本靠天生长的高处农田。同行的朋友告诉我，在以前的日子，旱田山靠畜力车拉水，甚至用人力背水上到山坡的旱田浇灌植物，艰难与艰辛非经历者难以想象。他的话我深有同感，在我的老家，那是典型的丘陵山地，层层梯田延伸到山顶，水源都在山脚下，人们浇灌作物靠肩挑，在蜿蜒崎岖的山路上，时常可以看到父老乡亲背上汗珠如雨，衣服上板结着一块块白色的盐斑，身上浓浓的汗味，远远就能闻到。
小轿车奔驰在平展的道路上，沿线的提灌设施正在延伸到山坡，白花花的水被分级提高，然后通过埋在地下的管网进入农田，滴灌设施将这些水有节制地分配给了生长的植物，节省了水资源，对农作物的浇灌丝毫不受影响。转过一个弯，车轻松地上了山坡。视野豁然开阔，一座巨大的蓄水池正在建设之中。郁郁葱葱的果园呈现在眼前，这是有名的六十一团的“吊死干”果园，所谓“吊死干”，就是甜杏熟透了不进行采摘，让其在树上经历自然的光照和风将其风干，干透的“吊死干”色泽透明，即保持了杏子的清香甘甜，又让人获得了鲜杏以外的另一种视觉愉悦。旱田山地势高，日照时间更加充足，而且迎风，是生产“吊死干”的理想之地。引水提灌工程已经初见成效，成片的果树已经超过了人的高度，树冠正在不断沿着树的半径扩展，有些树上已经开始挂果。在这样的山坡上建设一座吊死干果园，六十一团人慧眼独具，也是明智的。
沿着平整的公路前行，旱田山的居民定居点既有新农村建设的华美，又有世外桃源般的宁静。定居点一面是果园，其余三面是一望无际的原野，置身这样的环境，我以为如果仅仅用新农村的概念来定义，一定不是建设者的本意，农村太过于现实了，而只有乡村才是人们诗意的居所，在这样的地方居住，不仅会让人体会到生活的诗意，同样可以让人获得诗意的生活。我突然萌生一个想法，假如我有大块的时间，我将在春天买上一群小鸡，带着简单的行李到这里住上一段时间，每天谢绝不必要的世俗往来，潜心写作，修身养性。累了就侍弄一下园中的小鸡，听它们叽叽喳喳的欢叫，以此来获得世俗的声音，然后再到对面的杏树园中散散步，看蜓蝶自由旋舞，聆听悦耳的鸟鸣和植物拔节的声音，遥望远处的雪峰云卷云舒风云变幻，在优雅与宁静中感悟人生，无案牍之劳，无丝竹之扰，细细品味陶公“采菊东篱，悠然南山”的闲适与恬静。伴随着岁月的流逝，当院中那些小鸡长大，也许，我也就抛却了尘世的许多放不下的烦恼，完成了心灵的涅槃。
在旱田山之远，一片等待开垦的蛮荒之地种植了野生的榆树墙，一排排的榆树在微风中欢快地呢喃。我发现，在它们的迎风面，许多枝桠伤痕累累，岁月的风中，它们在这片山梁上抵御着来自远方的风雪、沙尘，与远处那片即将挂果的“吊死干”果园相得益彰，这是一个多么和谐的自然生态之园！
昨夜刚刚下了一场雨，杂草如一张巨大的波斯地毯铺满大地，视觉柔和，气息清新。有了这厚厚的一层杂草的覆盖，旱田山自然环境优美，生机盎然，令人赏心悦目。一望无际的绿色中，鸟鸣来自大地的腹腔，只闻鸟声，不见鸟影。
“我常常被那片林子所感动，因为它们的树枝上结满串串鸟声，微风摇落雨点般的脆鸣，有的珠落玉盘，有的如泉水叮咚……”当我高声朗诵着这样的诗句的时候，我的心灵完成了从农村到乡村的转换，我看见那些草尖升腾而起的白色烟雾拉长了诗意的天空。
在旱田山上，我感受到了两种精神，生命的坚强，以及自然的锲而不舍。