面对迅速崛起的商品经济大潮,一般人认为,最难转化的是人文学者,而面对书市,最难适应的是学术。
成功地“炒作”学术著作,使之符合于市场运作的规律,据我所见,较早的大约还是易中天。那是三年前,偶尔在小书摊上读到他的文化学专著《中国:掀起你的盖头来》,大吃一惊,当时想若是早几年,就凭这本书,易中天就别打算再在学术界混了。这真是一本经过市场之手炒作出来的书,且不说书名的故弄玄虚,内容的通俗浅近,什么尼姑偷情,寡妇养汉,妻妾争风,婆媳吃醋等等,都作为小标题或小提要赫然在目,光是封底封面,就是前所未有的眼花缭乱,惊世骇俗。除了“红袖添香读闲书,雪夜闭门读禁书,秉烛把酒读奇书”这样很煽情的语体外,编者还特辟一方,用了毛泽东的名句:“透过现象看本质;从群众中来,到群众中去”,作为别出心裁的广告词,也很具有蛊惑作用。在武汉大学时,易中天曾给我们开过一学期的美学史,后来只要有他的选修,哪怕是远在华中师院,我也一定赶去选听。课讲得是真好,有思想,有见地,有学术使命感,有胸襟。而且身着一条牛仔裤,言辞滔滔,辩才无碍,在夫子老成的大学讲坛,独放异彩。如今出了这么一本很“市场”的书,惊骇之下,忍不住要仔细读上一读。读过之后,感觉封底印上的那句毛泽东的名言恰如其分,确实是从群众中来,到群众中去,透过现象看本质。人家对宋江杀惜,寡妇养汉这样我们司空见惯的人间世相,就是有别具只眼的解释。作为一本学术专著,它当然过于浅显;但作为一本大众文化普及读本,它又毫无疑问,具备了一定的深度。
在这里,我所深感兴趣的,还不仅仅在于营销商对此书的定位和包装,更在于学者易中天于学术中所持的市场观点和商业角度。
在学界,极少有人能在几年前就有这样的胆量和自觉。刘达临教授的《中国当代性文化》即中国两万例性调查,虽然畅销一时,但它实在是一本典型的学术著作,大量的图表和数字统计,更使这本书枯燥难读。排除“性”的吸引,我想真正对它感兴趣的,只能是性学顶多还有医学、社会学的学者,而不是广大人民群众。易教授的书则不然,任何一个普通人拿到它,你都不仅能够读懂,而且会忍不住会心一笑,或是恍然大悟。这就是我所说的学术中的市场观点和商业角度。
但这是否就是一条沟通学术和人生的现代学者的可行之路呢?
现在还没法判断。易中天却一发而不可收,在这之后,又写作了《闲话中国人》。这是一本对中国文化中的男女问题进行全面检讨的学术随笔,文风优美。接着又挟畅销的热风,于今年元月,出版了文化普及性质的专著《中国的男人和女人》。
看到他果然将许仙、张生、董永、梁山伯等等,都统统归到奶油小生的名目之下,我不禁哑然失笑。
于是,再深刻的剖析,再优美的文风,再翔实的史料,也掩饰不住与前两本书相同的学术视角了。
此之谓“复制”。
这就是市场对学术的侵蚀,也是学者与学术,在进入市场时所必须作出的妥协和牺牲。