曾有过许多次走进书店的快乐体验。在过去的很多年，我基本上不理家务，我爱人说我“不当家不知柴米贵”，一个直接的后果，就是我买书很舍得花钱。有一度，他把家里的钱全装在自己的口袋里，以控制我买书。但我们学院小书店的老王，对我很友好，允许我赊账。常常是两节课后，太阳也升得很高了，若是冬天，老王的小书店已是一片灿烂阳光。老王笑眯眯地，把新书一一介绍，然后把一个专供我赊账的小白本，递到我手上。他说写，写。每逢这时，我都很兴奋，我说老王，嗨——老王！
那是85年前后，社科类新书层出不穷。我有个毛病，一本好书若是我周围的人中有谁买到了而我没买到，我就很难受。大概是89年，大城市的新华书店里卖过《绘画南北宗》，是一本美学著作，我们学校也只有一人在南京买到过。我看过后，多少天睡不好觉。后来我不读书了，站到岸边看人学游泳，这种痛苦才慢慢淡了。90年夏天，我只身一人浪游西北，回来时几乎身无分文，却带回200多块钱的书。我爱人批评我说潘小平！你看你花了多少钱！我说我买东西了，书！
在那些书里，有宋代理学著作《二程全集》，一套6本，还不到10元钱。我从拉萨把它们背下山时，觉得非常高兴。还有一本张承志的《黄泥小屋》，在银川购得，属于宁夏版的回族作家丛书，可以说这本书，在内地从未出现。所以我的一个也喜欢张承志的同学看了，眼里差点滴血。这种时候我心情最好，除了“拥有”的快乐外，还有一份报复的快感。
因此我要说我不进书店了，不仅是我爱人，恐怕连读者诸君也感到意外。但事实如此，我现在不进书店。首先是太贵了，一本张承志的《荒芜英雄路》，18万字，10元钱。这套《中国当代作家随笔》丛书，印刷精美，责编又是我喜欢的王国伟，所以当时我拿起来放下，放下来又拿起，犹豫了一个上午，最后只买下一本张承志，其余的，割爱。真正是忍痛割爱。不身处其境，不知这个“忍”字的艰难。傅英说“我都不敢进去”，她家离新华书店很近，那才真是对灵魂的灵验。很多年以来，哪怕是当学生时，我买书也从不手软，现在却倍感没钱买书的窘迫。过去在淮北，我上了街只进书店；现在我回到淮北，干脆不上街。我不上街总行了吧，我没傅英的意志，只能和自己赌气，破罐子破摔。
而且你就是有钱买书，现在的书店你也不敢轻易进去。因为别管是北京还是上海，书店里书的领地都是越来越小，而堂而皇之明而亮之的，是首饰珠宝、胭脂口红、眼镜坤包等等，琳琅满目。由此造成的文化震惊，比没钱买书还让你心烦意乱。前不久我因为把系资料室一本《收获》合订本搞丢了，要赔，就特别托人去了上海复兴路的过期杂志补配门市部。但回来的人说，那门市部没了，正卖电脑和化妆品呢。我说怎么可能？十多天前我才在《新民晚报》上看到开业广告。他说对！十几天还不够寿终正寝？也不看看啥年月了，卖旧书——那是寸土寸金的地段！
就有朋友骂我“孙子”，说你他妈还装哪门子孔圣人！我哈哈一笑，连说骂得好，骂得好！这是今年5月间的事。从那以后，已过去半年，我没有进过书店。有时半夜时分，会突然醒来，想起至今也没到手的周涛的《游牧长城》，难过得很久很久睡不着觉。但最后总能朦朦胧胧睡去，做些梦。
奇怪，梦里居然无书，真好。