我爱人这人，心思特别慢。婚后我们第一回上街买菜，我就让他弄了个下不来台。那是在一家羊肉摊子上，我们那天的主要任务，就是去买羊肉。北方的羊都是整只剥了挂在树上，羊尾巴一目了然。在北方，绵羊卖不上价，所以如果是山羊，就一定将羊尾巴留下来。已经准备让人割了，他突然围着羊肉转开了圈子，嘴里一边念叨着：不对不对，这不是羊肉。我一听，心说这羊尾巴难道是缝上去的不成？就用手去拽。拽不下来。卖肉的汉子就有些小得意，眨眨眼，笑，上去砍一刀；我爱人一把按住，很肯定地说，不对——这不是羊肉！
那汉子立即就懵了，结结巴巴，说这位大哥，你说俺不是羊肉，那它到底是啥肉哩？我爱人并不答话，依旧歪着头，看——围着羊肉打转圈。我拭探着问那是牛肉？他摇头。又问是马肉？还摇头。我再问那就是狗肉？他仍然摇头。我气了，恶狠狠来了一句：那就是人肉！说完，扭头就走。
事情过去很久之后，我问他，那天挂的到底是什么肉呢？
他很轻松地说，噢，那就是羊肉。
可想而知，我当时的气愤。
后来，我就慢慢知道了，他并非是有意愚弄我，他是心思太慢了。他原想说那羊肉的颜色不对，不是一刀见血的活杀好肉，但这么复杂的意思，他一时半刻哪里表达得出来？再说一件事，更可笑。有一年，我们从老家过春节回来，下车时正是中午。他背着包，我抱着孩子，一家三口往回走，表面上很幸福。走着走着，他就不见了。我回头一看，十多步外，他正站一根电线杆子底下，和一个女的说话。我刚走上去，那女的就走开了。我也不知哪来的灵感，上去劈头就问：这妓女怎么一点也不漂亮！他直点头，却不看我，说嗯，年轻，年轻！才17岁嘛！我很惊讶，怎么这一句话的功夫，连岁数也打听清楚了。要知这是10年前，嫖娼还不像今天这么理直气壮，他这样不打自招，我当时都有点感动了。回去后学给我的同学听，谁知他们全都骂我造谣可耻，说是我爱人这样的正经男人，怎么会去和妓女瞎勾搭？再说他就是有心嫖娼，他也不能这么自我暴露呀！我说你们懂得什么？殊不知这世上，假正经的男人多了去啦！而且他哪里是想承认呀，他是沉浸在当时的情境中不能自拔，我不过是较为充分地利用了这一点罢了。著名家庭问题专家林黛玉说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，而我的体会是，夫妻之间，不该出手不出手，出手就要打他个短、平、快！
这件事后来成为我们家庭一个著名的段子，我不时地拿出来敲打他。他没办法，就给我起一些带有恶攻性质的绰号。我最初得到的一个外号叫潘狗四，除了一个“潘”字和我联系紧密外，其他的，就让我摸不着头脑了。我在家行二，我哪怕是老四这名号我也受之无愧了！问他为什么是狗四而不是狗三或者干脆就叫狗二？他说：你这狗四，你懂什么！？仍然是不得要领。直到前两年我回婆家，说起我的无限困惑，我小姑子才说，嗨！潘狗四不就是文革中一部电影里的四类分子吗！哎哟我的妈呀！虽然晚了这许多年，我也总算知道这个绰号的来历了。但奇怪的是，自从我知道了出处，我爱人也就不再使用它。这使得他在很长一段时期内，都一本正经地喊我潘小平。我一时转不过弯来，经常是呼而不应。忽然有一天，我们家来了一个导演，才打破这沉闷的局面。这导演姓王，言必自称王老太，令我爱人肃然起敬。于是她走后，我爱人也就如法炮制，封了我一个潘老太的头衔。这让我想起佘老太君什么的，很受用，欣然笑纳。只可惜这一封号启用不久，即遭废弃，原因是他又在一部外国电视片中，发现了一个古典大盗，这大盗的名字叫方·托马斯。当这个名字在电视声频中频频出现时，我爱人甚为兴奋，口中不断念念有辞，很受启发的样子。我正要骂他神经病，他突然骂道：别挡住我，你这潘·托马斯！你看，瞬间，我就又获得一个新绰号了。
这以后，我在家里的称呼不断变换，主要是一些洋名，表现出了与国际接轨的时代潮流。有一天，他又在看电视——他的灵感主要来源于电视，是赵忠祥配音的动物世界，赵用他一贯的沉沉如睡的声音说，考拉们生活在远离人类的地方，很快乐。考拉是音译，如果意译，则应该叫它树熊。我女儿十分专注地看着屏幕——考位们快乐地在树上爬上爬下。
读者朋友，正如您所猜测的那样，考拉，是我即将获得的又一个新名字。
这一次我简直是失望了，我说同志你应该有所创新，至少改两个字而不是一个字，甚至一个字也不改。你猜他怎么着？他说滚开！你这考拉！
我和女儿忍无可忍，还是冲出门去，笑得死去活来。