很喜欢看男人吸烟。小的时候，我爸爸的烟是抽得很凶的，他的左胳膊不能弯曲，在共和国为军人制定的伤残级别中属二等甲级残废，所以总是把火柴举到很高的地方，才能将烟点燃。这于是奠定了我一生对男人的审美——抽烟而且是用火柴点烟的男人，才有味。
因此我从不劝我老公戒烟，我甚至怂恿说，抽吧抽吧。听到有的男人说，烟钱要靠自己额外去挣，或是伸手向老婆去讨，我就从心里可怜他们，回家后也就免不了与我老公感慨，说许友才你就知足吧。他这时总是眯起眼睛，往墙上一靠，然后熟练地摸出一根烟。
他靠在墙上吸烟的样子很安闲。
平生见过的抽烟最多的男人是在火车上——那是1981年，我去钱塘江观潮的途中，他坐在我对面。是夜行列车，杭州城的灯火，后退着离我们越来越远了，农历八月十七，一上来是一个月黑夜。没有灯，车厢昏蒙，他划亮火柴，于是我看见了一张十分年轻的脸。后来那一星烟火就一直明明灭灭，黑夜中红了一路；他侧脸向着窗外，神情暗淡。
这样抽烟的男人，再年轻，也让人觉着受过许多磨难。
我对抽烟男人的欣赏，偏于落寞——我喜欢看神情黯然的男人抽烟。我的一个同学，手指细长而脸色灰冷，一吸起烟来，眼神就变得无着无落，飘渺不定。他这时就变成了聊斋中的书生，一个十足的潦倒文人，注定要有一番生死遭际，最后穷困以终。一个人抽烟能抽出一种江河日下的萧条意味的美丽，这让我惊奇。
唐国强对储智博说，兄弟，听哥一句话，别戒烟。我一直不喜欢唐国强，嫌他生得太漂亮。从前有一个潘安，历史上有名的美男子，也是眉目如画。他在大街上行走，常会被女人们围观追逐，并且往他身上乱扔花果。唐国强就让我想到潘安。可我怎么也没想到他会抽烟，而且他说听哥一句话，别戒烟。这句话说得多厚道。他妻子自杀后，唐国强受到过各种各样的责难，我想在那些日子里，他一定是一根接着一根地抽烟。
我的异性朋友中，也有不抽烟的，一起坐坐时，我就很遗憾。有时忘了神，往往会唐突发问，说你怎么不抽烟？我总觉着不抽烟的男人太干净了，让人不可接近。
如果我当初嫁了一个不吸烟的男人，也不知会怎样？但自己随即否定：那不可能！