朱剑秋的书稿日渐增厚，身体日渐老去。每年的棉袄棉裤虽有红娣阿姨如地下工作者般暗中供给保障，但生活起居已日渐难以自理。九十年代初的某日，我回娘家时又踅人他那夹板楼，进门就闻到了一股酸臭，但见黄牛正在为他更换被褥。瘦骨嶙峋的他，被包裹在一条大棉被中，安置于他的八仙桌前的椅子上。见了我，他有点不好意思地说，头天晚上，棋友邀请请吃馆子，那鱼头汤，太油了，滑肠，于是就，嘿嘿，不过不是菌痢。
黄牛一面将一套沾着黄色斑迹的棉毛衫裤跟换下来的被套裹在一起，塞进大脚盆，一面说，不是的，鱼头汤哪里会吃得拉肚子？是昨天晚上写书写得太晚了，炉子早熄了，窗子又没关，着了凉了。
我翻了一下桌上的文稿。方方正正的字，清清楚楚地填在八开大的五百字方格稿纸上。棋谱都是描画出来的，夹在文字说明中。他的文章我早就读过，用词措辞相当严谨精确，偶有文白相间，显出相当深度的古文学养。纸角的页码，已近三百了。
快成了吗？我问他。
不不，这只是初稿，裹在被子里的他答道，还要好好校一遍，校一遍，出不得差错的，要不然，岂不在棋坛贻笑大方？
从那次全面换洗被窝开始，黄牛不但每天清早仍为他捎带热腾腾的早点，而且还包下了他的买米、买菜、买煤饼，乃至涮洗脏衣裤的一应杂务。
再过半年，《鬼手百局》眼看杀青，他的一位棋友带来了好消息说，有一家出版社可以考虑接纳此书。他兴冲冲赶去。途中，具体来说，是在刚刚迈出我们永乐里的弄堂口时，滑了一跤，腿骨骨折。黄牛背着他去医院上石膏、换药，仁济医院的护士们都以为这老头儿有幸养着了一个孝顺儿子。
令朱先生滑跌一跤的，是摆在弄堂口的一个水果摊。
到九十年代，摆个摊做点小生意已经不必担心负上“走资本主义道路”这一类的罪名的了。那“毛笋壳”的女儿嫁给了“男小猢狲”后，就在经过居委会的同意后，占下弄口之半壁江山，摆出了一个水果摊位。弄口本来并不宽敞，有了苹果桔子的香味后就少了走路的地方，兼之摊前总有点儿的果皮纸屑绳头，早已老得巍巍然的朱先生，挟了部分书稿加快了脚步，滑一跤绊一跤跌一跤的机率是极高的。他的确跌了。
老人最怕跌。这一跌，大伤了他的元气。
他完稿的时间大大推迟，错过了那次可能给他出书的机会。
机不可失，时不再来，他于是终生都没能见到他的手稿化为铅字。
他的棋友，一个姓徐的先生，十数年前与他结识，住得挺远的，还是隔三差五地到我们山东路，进永乐里，人二百一十四门洞，登木楼梯，到朱大师的夹板房里来跟他学棋会弈。他有时会带来一点好茶，云雾龙井碧螺春之类的，跟老友品茗论棋，或是由朱先生写着自己的书，他则在一旁边喝茶边读读朱先生订下的数种象棋类期刊。十数年下来，看多了朱剑秋敲半天棋盘才终于往文稿上写几个字的艰难进程，深知这本《鬼手百局》耗去了他多少生命。书稿一成，虽已五六十岁但还算正当壮年的他，就很积极地为朱先生跑腿打电话，充当了联系出书事宜的经纪人。
无果。
出版界要考虑经济效益，《鬼手百局》不是畅销书。
出版社可以给你一个书号，让你自费出版，但你要拿钱来，以万论计。
朱先生每月工资仅数十。他去世后女儿清点其遗产，除一套棉衣裤尚新之外，箱箧中尽是旧衣烂袄。黄牛帮着从书架的一堆棋谱中挖出了一张存折，当然是他的养老钱，全部积蓄，共人民币两千余。
徐先生像没头苍蝇般乱钻，一事无成。
朱老先生跟我妈说，晓玉在写小说了，她那篇《阿花》，我看过，好像是拿我、红娣，还有阿花，做了模特的。
我妈忙说，你可别找她打官司，她又没把你们写成坏人。
我本来就不是坏人，他笑着说，我只是请你问问她，能不能帮我找个出版社，出这本，《鬼手百局》。
他已经是病急乱投医了。