我曾于三年前写过一个中篇，题名是《田教授家的二十八个保姆》。这篇小说后来被一家影视公司看中，改编拍成了电视系列剧。此剧在全国各省市电视台播放后，我几乎每天都收到一封“X教授”写来的信，不管是谢我褒我的，还是骂我贬我的，都说我写的是他，是他们家发生的事，是他们家用过的保姆，虽然因为是小说，虚构使用了一个“田”姓。教授嘛，都懂小说创作的基本法。
其实我那篇小说还真的没怎么虚构，里面的那位田教授，是实有其人的。他是我们家的邻居，住一栋楼，还在同一个层面，活灵活现的，我每天都可以见到他。
他家的田师母，是我家内子的远房表姨，活着的时候，常常到我家里来坐坐。去年去世，我家那位哭了好几天，追悼会上，决不去租用那种拎来拎去不知用过多少遍的纸花圈，特特地买了一只真的鲜花花篮，搁到了他的表姨身边。
至于田教授的儿子田平，如今更已是上海滩上小有名气的画家了，你到那些专炒花边新闻的报刊上看去，“田平”两字准能找得到，有评他的画的，有说他的人的，有议他的事的，也有他自评自说自吹自擂的。他有他创造名气制作效应的诀窍：不吝钱财，广交朋友，以创作最传统最国粹的泼墨水彩工笔花鸟为立足之本，同时又一个也不能少地积极出席那种男的展示猪脑和精液、女的把自己的面孔画到男用三角裤上的行为艺术活动，如此，左右逢源，团结一切可以团结的力量，特别有利于混个脸熟。
还有就是我那篇小说中列举于第十八位的那位美丽非凡的保姆，后来成为田平之妻的丁丽，她已经是一个两岁男孩的母亲了。男孩的名字叫田丁，一听这名字就知道他的父母有多么相爱，名字本身就很形象地体现出了此物的结晶性。丁丽生育之后，再也没出去工作，因为全家的工作重点，自从转移到了田丁身上之后，爷爷田教授、奶奶田师母、爸爸田平、妈妈丁丽，四个人的喜怒哀乐全由这位凝聚力极强的小东西所左右，不多久大家都觉得疲劳不堪了。在田丁满了三个月、丁丽用完了她所有的产假积休假之后，田家隆重召开了家庭会议并作出决议，牺牲了丁丽在某公司里当接待小姐的事业。如今，每天的上午十时许，下午四时前后，我们都可以看见胖成了一梨形的丁丽，一手牵了儿子，一手牵着一只卷毛哈叭狗，在我们的小区里晃来晃去，纯粹成为一个阔奶了。
田教授这一家人，哪里是虚构出来的？哪天你到我们这个华东大学的家属区来走一走，说不定就可以在那条新修好的小路上碰到了他们中的哪一个。