一堵年代久远的老墙站在那里，孤单着。
没有什么特别的意义，既没有挡住道路，也不影响视线。
风吹过，有一些尘土掉落，沉重的叹息隐隐而来。
这堵老墙似乎在等待这一个人的到来。
在这座略显古老的村落周围，我看到了洪水冲刷的痕迹，许多植物上挂满杂物，一些塑料薄膜在风呜咽作响。这是唯一站在高处的一堵没有受到洪水淫威的土墙，它逃脱了一次一次的灭顶之灾，十年，二十年，三十年，也许更远一些。
我想起了一堵我曾经砌了一半但最终砸在我身上的土墙，幸运的是它没有使我受到伤害。那是二十年以前，我分到了一间可以遮风挡雨的平房，我决定利用房子前面有一块小小的空地修建一个简易的厨房。我请来了一位擅长砌墙的长辈，他负责为我砌墙，我负责将马路对面搬迁房屋留下的土块运回来。那些土块已经有五十年的光阴，浓浓的泥土芬芳弥漫着那条小巷，抚摸着这些在时光深处散发出温暖之光的土块，我的心有一种宁静和安详。
邻居家有一条大狼狗，那天不知为什么一反常态，整整一个上午，都在那里对着我吠叫不止。那些搬来的土块一块可以顶上几个砖块，我可以直观地看着墙在不断增高。当它高过我的身高的时候，我可以感觉到墙体的摇晃，长辈说摇晃的墙平衡好，不容易倒塌。我认为他说的在理，一堵单独的墙，不可能没有一点晃动。大狼狗还是在那里对着我们叫过不停。就在我低头和泥的时候，那堵墙轰隆一声压在了我的身上……
在我的老家，有“邻居高打墙，亲戚远离门”的说法，这是为了避免邻居之间的琐碎是非。那么眼前的这堵墙传递给我的是怎样一种信息呢？也许邻居搬家的时候，都认为这堵墙不属于他们，于是谁也不愿意撤掉它，而让她作为一种象征站在这里。也许这里本该有一堵土墙。
正午的阳光洒在老墙上，它的影子垂直下来，和墙根看齐，它是在有意躲避着一个人探询的目光，亦或不愿让我得到更多的有关它的故事，它想用自己的方式站在那里，静静地。
一堵墙，什么时候倒塌，那是时间的事情，与我无关，与他无关，与这里的一草一木亦无关。
一堵年代久远的老墙站在那里，孤单着。