带着寒意的秋风让季节走进了落叶纷飞的深秋，淡青的，黄的，黄绿相间的树叶开始告别枝头回归大地。无论是城市还是乡村，都可以目睹色彩斑驳的树叶在随风歌吟。
在仔细聆听这些歌声中，我感受到了这些音符中所隐藏着的季节的成熟和一些莫名的忧郁。当人们春天翘首期盼枝头初绽新绿之时，人们也从最初的想象中逐渐走进现实，季节的蛩音消融了冬天的气息，温暖的阳光催化黄色的芽苞竞相开放，于是树绿了，空气清新了。从嫩绿的春天走向火热的夏天，直到成熟的秋天，那种镶嵌在大地上的绿色是多么美妙而又让人身心愉悦！可谁曾想到过这些带给人们美的享受，净化大自然空气的树叶也在经历着生命的轮回。作为一棵树，可谓为地球做到了鞠躬尽瘁的贡献，就像鲁迅先生说的“吃的是草，吐出来的是牛奶和血”一样，树叶吸收的是二氧化碳等多种有害气体，吐出来的是氧气；树干是各种家具和许多工业的原材料；树庞大的根系是保持水土不被流失的重要地表覆盖物。走在落叶飘飞的大街上，我的心中竟有了一种不安和愧疚，就像在享受到别人提供的优质服务而自己却没有付出相应的回报一样。此时此刻，我固执地以为树叶的美丽决不亚于地球上的任何一种花卉，因此，我更愿意说从春天开始，树上开满了花朵，树叶的凋零只是花朵暂时的谢幕，而花是常开不败的。
只是，和树叶相比，人们更愿意用心去记住一朵花的形态，而淡忘了一片秋叶曾经对大地的贡献。映入我眼帘的那个小男孩，他的左手拿着一束鲜花，右手握着一片金色的黄叶，那个小男孩将叶片放到一只眼睛前，眯起另一只眼睛，最后索性将手中的花束放到了地上，双手撑着叶片，似乎要在上面找到自己的影子。而在大街上清扫落叶的一位清洁工，他正在对一夜之间落下如此多的树叶感到恼火和愤怒，大扫帚扬起来，落在了树枝上，那些尚未凋落的树叶和尘土一起，纷纷扬扬。当树叶堆成堆的时候，他点燃一只烟坐了下来，手中的打火机的淡蓝色的火苗伸向落叶，一缕黄烟逐渐变成巨大的灰色烟雾弥漫而起……透过烟雾，我看见阳光在稀落的树枝上摇曳着。
曾经读到一篇文章说“鸟是树的花朵”，可树叶落了，鸟呢？在我曾经工作过的一座离市区有着一段路程的一个鸟语花香、树影婆娑的院子里，每到春天树刚开始抽芽之时，树上起起落落的鸟儿就用优美的歌喉点亮了明媚的春光，鸟也成了树的流动的花朵。院中有一对黑鸟，他们非常聪明而又不事张扬，以至于很长时间我们都无法找到他的窝究竟在什么地方。直到有一天清晨，他从远处衔来虫子飞落在一颗垂榆上，我们才发现了隐藏在浓密枝条中的鸟窝，四只嗷嗷待哺的小鸟伸长脖子正在等待着早餐。我们的强行闯入打乱了他们的正常生活秩序。第二天他们搬到了一处更加隐秘的榆月梅的根部。后来一只小黑鸟还是被同事抓住，并剪掉了翅膀，理由是这种鸟常常偷食院中的葡萄。那只剪掉翅膀的小黑鸟放归院中后，我们时常可以看到黑鸟妈妈哺养他的影子，只是呢喃的鸟语多了一些忧郁。在春天即将结束的时候，院内各种鲜艳的花朵引来许多害虫，花木工人施放了剧毒农药，剪掉翅膀的小黑鸟误食了死去的虫子……流动的花朵提前“凋谢”了……
在我早年所居住的院子里，小女刚出世几个月，一切对于她来说都是朦胧而好奇的，一只鸟也因为我的自私而夭折。那只鸟叫“五根翅”，它无意中闯进了锅炉房，被我抓住关进了鸟笼。几个月的女儿非常兴奋，那几天她时刻都惦记着关在笼中的鸟。而这只鸟性格刚烈，它不停地撞击鸟笼，两天不吃不喝，最后忧郁而死。因为小女的一点快乐，我就将一只无辜的生命囚禁并且扼杀，那是留在我心中的永远的痛。