我们在寻找野驼。
我们，其实只有两个少年，楚鲁和我。
我们已经在乌尔图沙漠深处漂泊了五天，接着便陷入了困境。干粮仅剩下巴掌大的一块儿，两个水壶早已空空，像两只轻飘飘的气球搭在身后。这很危险，再找不到可以留宿的牧人家，我们的结局是可想而知的。头顶，夏日的阳光像大把大把的钢针撒落下来，穿刺着我们的肌肤。四周浑黄如初，沙的波、沙的浪、沙的海，无边无际，凄迷苍茫。野驼呢？五天来连个影子都没有看见。
我们是不是误入了歧途？我把这种忧虑说给楚鲁听，意思是现在掉头往回返，还来得及。
楚鲁一言不发，粗憨的身子在阳光下一摇一晃的，那眺望前方的小眼睛里却分明射出两道坚定的光亮。看得出来，他不愿意就这样放弃。想想也是，寻找野驼，是他心仪已久的渴望，怎么能轻易地就改变初衷呢？几天前，楚鲁找到我并且直言不讳地说，再不行动，就永远没有机会了。这个暑假一结束，他们全家都要搬到贺兰山脚下的另一个牧场去，因为他的阿爸要到那里去当场长了。那里只有大片的山地草场和原始森林，是没有野驼的。楚鲁是我最要好的蒙古族伙伴，会讲一口流利的汉话。楚鲁做事又敢说敢当，小小年龄就有一副大人的模样，如同他的名字一样粗犷而坚实。楚鲁，在蒙古语里就是石头的意思。其实，最让楚鲁引以自豪的是，他是成吉思汗的子孙。想当年，成吉思汗打天下，征战的马队翻山越岭，蹚过茫茫的原野大地，让全世界都震惊了。那言外之意便是，我们寻找野驼算什么？小菜一碟嘛。
话说到这个份上，我如果还要犹豫不定，就太不够朋友了。
那天大早，我背起事先就藏好的水壶和干粮袋，绕过屋后的棚圈和水井，在晨曦初露的第一道霞光中，与早已等候在红柳丛下的楚鲁会了面。于是，我们向遥远的乌尔图沙漠进发，踏上了凶险未卜、却充满遐想和诱惑的“浪漫之旅”。
我们的这个举动，缘于敖其尔大叔的那个故事。
敖其尔大叔是个民间艺人，更是个讲故事的高手。他曾经身背马头琴走遍了贺兰山以西的阿拉善高原，是牧人帐篷里至尊的贵客。只要有一壶烧酒做引子，敖其尔大叔那满肚子的故事就会源源不断地流淌出来，伴着如泣如诉的马头琴声，让牧人彻夜不眠。
还在我们很小的时候，就常听敖其尔大叔说，在乌尔图沙漠里，有一群野驼，行踪不定，来去疾飞，势如金鬃烈马，威猛异常。有一次，敖其尔大叔赶完牧人家的酒场子后摇摇晃晃地走出帐篷，天黑后走进了乌尔图沙漠，在那里的一个湖道里过了一夜。天亮时，一群野驼站在不远处的沙湾子下，那里长满了芦草。敖其尔大叔当时就看呆了，一动不敢动。野驼也看见了敖其尔大叔，然后掉头狂奔，凭空搅起一股旋风，弥散的沙尘遮蔽了半天云霞。一只刚降生的野驼羔子落在后面，浑身湿漉漉的，在湖道里翻了几个跟头才爬起来，跟着驼群摇摇晃晃地跑了。说到这里，敖其尔大叔总不忘补上一句，要不然，我就把那野驼羔子给你们牵回来了。楚鲁和我知道是怎么回事，模仿着敖其尔大叔的腔调不无遗憾地说，咳，那阵子我的酒还没醒过来呢，全身软得像一堆羊毛。
等到我们做出寻找野驼的决定时，已经是七十年代初，边境上的气氛格外紧张。乌尔图沙漠正处在中蒙边境，实际上成了禁区，世代居住的牧人也不能擅自出入。甚至还有许多传闻，据说夜里常常升起信号弹什么的，难免人心惶惶。但是，那里的草场好，沙漠深处的湖道里不仅有芦草，还有大片丛生的沙竹糜子和黄蒿，是野物们藏身和繁衍生息的乐园。每逢夏秋时节，总会有大大小小的牲畜从牧人的眼皮子底下溜走，一路闻着芬芳的草香，长途跋涉地跑进湖道里去。这也难怪，牲畜可不管什么禁区，哪儿的草好往哪儿跑，比人要潇洒自由得多。不过，除了敖其尔大叔，我们还没听到别的牧人说起野驼的事。
不知为什么，楚鲁就特别相信敖其尔大叔的故事，对乌尔图沙漠里有野驼更是深信不疑。
我们终于越过大大小小的沙梁，行走在一条狭长的湖道里。
伴随着落日的来临，晚风乍起，吹拂着簇簇芦草，好似绿色的水面上浪花点点。水是没有的，清冽的空气中，只是一些微弱的潮湿的气息，惹得我们的鼻翼兔唇似的翕动不止。长久的干渴之后，我们的嘴角都已裂了口，不住地渗出血丝，疼得火烧火燎，嘴里也是又苦又涩。我们便很少说话，保持着少有的沉默沿着湖道蹒跚而行。夕阳挑起在西边的一道沙梁上，降落得非常缓慢，血色的晚霞染红了梁坡，却将巨大的阴影投落进湖道里，湖道里一片幽暗。正在我们感到不知所措的时候，前边突然传来羊的咩叫。仰头看去，有一股淡淡的炊烟从沙漠背后断续地攀升，那样子就像向我们招手。
这是我们在连续五天的漂泊中，见到的第一缕炊烟。
天黑时分，我们迎着炊烟走近了一户牧人的帐篷。主人是一个面色黝黑的中年汉子，看见我们时先是愣怔，像审视两条突然串进羊群里的狼崽，警惕性蛮高的。过了一阵，中年汉子才张开手臂，笑口大开，把我们迎进了帐篷。主人好客，楚鲁和我也就用不着太过拘谨，敞开肚皮喝喷香的酽茶，吃煮得半生不熟的羊腿棒子。
中年汉子问我们是找丢失的牲畜，还是到湖道里割芦草和沙竹糜子？
楚鲁放下茶碗，很响地咳嗽一声，大大咧咧地说，找牲畜。
中年汉子又问，是找大牲畜还是小牲畜？
楚鲁神秘地笑了笑，说是找大牲畜。
大牲畜指的就是骆驼。
可不是吗？我们并没有撒谎，我们是在找骆驼，找我们神往已久的野骆驼啊。我很佩服楚鲁的沉着和机智，向他投去感激的一瞥。怎知中年汉子紧追不舍：是啥样的骆驼？有啥样的印记？楚鲁显然没能想到对方会询问得这样仔细，心理准备不足，支支吾吾地答不上来，就扭头看我。这一看不要紧，却露出了破绽。中年汉子哈哈大笑，说你们哪像个找牲畜的样子？要不是两个嘴上没毛的娃子，我说不定真会把你们当成坏人呢。中年汉子说着，从一张羊皮褥子下面抽出一支猎枪晃了晃。
楚鲁和我只好老老实实地承认：我们是来寻找野驼的。
中年汉子大为不解，灰色的瞳仁里溢出来自心底的疑惑，又盯着我们看了许久。
楚鲁就讲了敖其尔大叔的那个故事，并且一再追问中年汉子见过野驼吗？那野驼是什么模样？是不是像敖其尔大叔说的那样高大雄壮，披着长长的鬃毛，浑身闪烁着金色的光芒？末了，楚鲁又迫不及待地说，你肯定见过野驼，对不对？
中年汉子郑重地摇摇头，表示否定。
楚鲁就很不礼貌地呛了一句：你骗人。
中年汉子宽容地笑笑：也许有野驼，但野驼也和人一样，老野驼死了，羔子长大后就要四处走动，不知道会到哪里去，怎能永远留在乌尔图沙漠？
我暗自想，中年汉子说得有道理。五天五夜我们不是连野驼的影子都没见着吗？再说，看见野驼的那年，敖其尔大叔还是个小伙子。如今的敖其尔大叔老得牙都没剩下几颗了，说话时哆哆嗦嗦地尽漏风。
楚鲁却坚定地说，野驼就在乌尔图沙漠里。
你们还是回去的好，这里是边境，乱跑不得的。我这里是最后一站，不能再往下走了。中年汉子的神情变得十分严肃。
话不投机，楚鲁拽起我就要走。
帐篷外，海海漫漫的漠野早已隐入墨黑的夜晚，青虚的天空繁星如织。照例是一个没有月光的夜晚，不知是什么野物发出一声短促的尖叫，溅碎了夜的静谧。中年汉子从后面追了上来，用热情系住了我们的腿脚。我们在帐篷里住了一夜。中年汉子显然很想和我们聊一聊，可我们却没有响应他，自顾躺倒睡去。一夜无话。我们都很累，睡得格外香甜，楚鲁还三长两短地打着和年龄很不相称的呼噜。
第二天，我们起得很早。
在中年汉子善意而狐疑的目送下，我们背着灌满的水壶和鼓胀的干粮袋又出发了。我们躲过中年汉子目光的逼视，进入另一条湖道。凌晨的漠野冷飕飕的，湖道里有稀薄的乳白色的雾气在流动，草棵子上浮着的露珠，打湿了我们的裤脚。楚鲁精神陡增，经过一夜的休整后，有些夸张地迈着大步，傲慢而神气，像是野驼就在不远的地方等着我们。
楚鲁这副胸有成竹的模样，也感染了我。我们把中年汉子说过的话扔在脑后，义无反顾地向前走去。我们现在唯一要做的事情，就是寻找野驼。我们虽然分别属于两个不同的民族，却又都是牧人之子，按说不会胡思乱想，甚至连梦都很少做。因为沙漠给予我们的色彩永远是单调而乏味的，缺少丰富和变化，很难把想象力刺激得绚丽起来。然而，就是这样奇特，野驼却像精灵一样牵动着我们，让我们不顾一切地在大漠深处行走。这究竟是一种什么样的希冀和期待呢？也许，我们真的是被敖其尔大叔的那个故事给迷住了，才变得这样任性和固执。或者，仅仅是一种好奇。那行踪不定、来去疾飞的野驼太让我们魂牵梦萦。
湖道里飘荡着夏秋时节青草成熟和孕育的芬芳，闻得久了让人有如醉的迷乱。接近草滩时，受到惊吓的雀儿纷纷飞离而去，掠下一些细碎的芦花。我们沿着湖道走走停停，观察着野驼可能留下的蛛丝马迹。除过一洼一洼的青草，湖道里非常洁净。蓦然回首，只有楚鲁和我的两行脚印歪歪扭扭地呈现在沙地上，我们倒像是这千年沉寂的湖道里的第一批闯入者了。
晴空无云，灼热的阳光又毫无遮拦地直射下来，我们自己的影子寂寞地浓缩在脚下，像黑色的铁砣那般沉重。我感到全身的肌肤滚烫发痒，血液在往外拱动，很想放开喉咙跳脚大喊，这样也许会好受一些。走着走着，我开始觉得自己有一点清醒了，我想楚鲁也很清楚，和前几日一样，我们照例不会有什么收获。
我们还要这样走下去吗？我终于忍不住了，向楚鲁发问。
楚鲁也是气喘吁吁的，他猛地瞪大了小眼睛，随手揪下一根芦草，那样子突然变得很凶，却又克制着没有出声。楚鲁只顾往前走，用行动表示了自己的信念和决心。
我们把蜿蜒的湖道从头到尾走了一遍，没有发现野驼的任何迹象。
又一个大漠的夜晚，却在我们踉跄着蹚上湖道尽头的沙梁时，如期而至。夕阳西下，长河落日，茫茫漠野一片金黄，凄美而苍凉。血色的夕阳像雨丝一样从天脚的几团云隙里渗漏出来，将我们疲惫不堪的身影扯得老长，又曲折地投落在远处另一道起伏的沙梁上。不再有温情的炊烟来召唤我们了，尽管我们早已是浑身酥软，累得连说话的力气都没有了。一只黑色的鸟从眼前无声地掠过，我们不约而同地仰头眺望，然后相互对视一阵，会意地点点头。我知道，楚鲁想的和我一样，如果我们也是两只鸟该多么好啊，展开双翼，飞遍浩瀚的乌尔图沙漠。
这一晚，我们注定又要在湖道里过夜。
好马不吃回头草，我们不能再到那个中年汉子的帐篷里去，那会让人家笑话的。我们是牧人之子，也是大漠之子。为了实现心仪已久的渴望和期待，就该承受苦累，我们有这样的思想准备。好在现在是夏天，大漠的夜晚并不很冷，沙地会在前半夜很悠缓地释放出它白天吸收和存储的热量，给我们些许温暖。连日来的漂泊，我们已经有了这样的亲历和体验。
楚鲁和我都很节制地吃喝了一点，让饥渴的肠胃暂时获得一点安慰。干粮还能维持三两天，关键是水。水是行走大漠深处的命根子，无论我们怎样节约，一只水壶还是无奈地空了。楚鲁和我都开始小心翼翼地保护着另一壶水，唯恐溅落一滴。壶里的水发出轻微的咣当声，是那么的诱人。但是，不到万不得已，我们谁也不去动它。
我们在沙漠上躺了下来。
我们很少说话。
楚鲁头枕着胳膊，仰面朝天，出神地遥望着星空。他的这种沉默，让我内心颇觉不安，夜就变得格外的寂寥和悠长了。微弱的星光下，大漠静若处子，一洼一洼的芦草像沉睡的鸟群。平时，楚鲁的话很多，每逢他眉飞色舞，我只能做一个恭敬的配角。楚鲁还会唱许多蒙古民歌，每逢他高声歌唱的时候，我更愿意做一个专注的倾听者，沉浸在那歌声表达的独特意境里。不能不说，我和楚鲁友情的不断加深，成为最要好的少年伙伴，有他歌声对我的吸引和滋润。在沙漠牧区，蒙古族男女老少都会唱民歌，这是他们这个民族与生俱来的优势和特点。在与他们的交往中，歌声如同河流滋润着土地那样，有一种神奇的感应。
现在，我们远离了牧点，远离了父母，我比任何时候都更渴望听到歌声，歌声会给我带来信心和力量。看着楚鲁那一动不动的样子，我又不好多说什么，此时此刻提出这样的要求，也许是太奢侈了。
不知过了多长时间，楚鲁扯了一下我的衣襟。
我们谁也睡不着，相依着坐了起来，隔着一层薄薄的衣衫，能清晰地感觉出对方脉搏的弹跳。我猜想楚鲁可能要回心转意，就趁机说，我们出来都好几天了，不知父母现在急成了什么样子，他们肯定在到处找我们呢。
楚鲁点点头，小眼睛里流露少有的忧郁和痛苦。
楚鲁说他第一次听敖其尔大叔讲故事的那个夜晚，就开始做梦。梦中有金色的野驼驮着他，在大漠深处走来走去。楚鲁还说他不愿意离开大漠，也不愿意离开我这个好伙伴，到一个人生地不熟的新牧场去，他会伤心难过的。
就再找几天，行吗？算是我求你。楚鲁很认真地注视着我，语气变得近乎哀求。
这次，轮到我沉默无语。
我不说什么，是因为我感到了一种羞愧，觉得自己有负于我们之间的友情和真诚。我学着蒙古族汉子的模样，挥起拳头在楚鲁的胸膛上重重地捶了两下。
楚鲁就笑了，小眼睛眯成细缝儿，搂住我的肩膀说，是不是想听歌？
这还用问吗？我早就想了。
楚鲁就唱了起来。歌声温婉深沉，是我百听不厌的《雕花的马鞍》——
在我很小很小的时候
有一个神奇的摇篮
那是一幅雕花的马鞍
伴我度过金色的童年
阿爸将我扶上了马背
阿妈发出亲切的呼唤……
歌声像翩然的精灵，在漫漫大漠长夜里飞翔。星星是夜的眼睛，在歌声中粼粼闪光。星光之下，歌声用她的炙热，牢牢地熨烫着我们的心灵，将一切迷乱芜杂的思虑燎尽了。歌声又仿佛是一泓清澈的秋水，让我坠入记忆的湖泊，打捞起一轮洁净的月亮。
楚鲁和我同在一所民办学校读书，他上蒙文班，我上汉文班。上课时不同民族语言的读书声相互传递交织，有时候像进行朗诵比赛，此起彼伏的样子十分有趣。楚鲁还教我学会了不少蒙古语，我也非常乐意用蒙古语和他交谈，却又难免词不达意闹出笑话，惹得楚鲁哭笑不得。每逢放假，我们回到各自的父母身边，两家牧点离得不远不近，我们隔三岔五聚到一处，做着共同的游戏。如果说学校是一个神奇的摇篮，让我们走出生命的混沌；友情就是一幅雕花的马鞍，驮着楚鲁和我两个不同民族的后代，度过金色的童年，走上少年成长的道路。于是，我们才有了乌尔图沙漠之行，才有了寻找野驼的举动。
我们继续在茫茫沙海里行走，大海捞针似的寻找着行踪不定的野驼。
我们的身心经受着一次次失望的考验，到了最严峻的时刻。我们已经体力不支，途中倒下去好几次，难耐的干渴使我们变得狼狈不堪形同乞丐。还是那样，我们都很少说话，相互搀扶着，用眼神鼓动着，默默地过一道又一道险陡的沙梁，迎来朝晖，送走夕阳。
我们进入了一条阔大的弯月形的湖道。
湖道里的草势比我们预想的还要好。大片的芦草和沙竹糜子密密麻麻，像海面上翻滚的波浪，呈现出少有的壮美。楚鲁说，看来我们已经走进乌尔图沙漠的最深处了。到了草滩的低凹处，空气蓦然凉爽起来，一种涓涓汩汩的声音在耳畔袅袅不绝，如烟似雾。循声望去，一股驼绳粗的泉水在草丛下涌流，汇拢出一个小小的海子。小小的海子有帐篷底儿那么大，静静地，宛若一面小圆镜倒映着淡蓝的天。
哦，泉水！大漠深处的生命之源。
其实，我们当时都忘了感叹大自然的神奇，我们激动得不知所措。楚鲁也和我一样，瘫倒在泉水旁边半晌站不起来，就像敖其尔大叔说过的那样，软成了一堆羊毛。
我们像两只嗷嗷等哺的羊羔，跪在泉水旁埋头喝了个肚皮溜圆。
没容我回味泉水的甘甜与圣洁，就猛地听见楚鲁被蛇咬了般大叫一声，眼神极其古怪地愣怔着。我的心里也是一阵剧烈的颤动，泉水边有几个半新不旧的驼蹄印陷落着，因了沙地的湿润而存留得非常完整。是野驼留下的吗？肯定就是野驼留下的。野驼到这里喝过水，野驼也是要找水喝的呀。我们立时兴奋得欢呼雀跃，忘了饥饿，也忘了连日来的疲惫和困顿。
我们在泉水对面的草丛里潜伏了下来。
伴着泉水涓涓不息的涌流声，我们在阴湿的草丛里趴了一夜，那滋味可是很不好消受。不能瞌睡，更不能弄出什么声音，怕不小心惊乱了野驼。楚鲁分析说，野驼就在附近的什么地方，这里有泉水，野驼不会走出很远。野驼精得很，会辨别各种异常的动静。我学着楚鲁的样子，揪一根芦草塞进嘴里，熬那渴望和期待中的漫漫长夜。
蒙蒙眬眬的，天边终于露出了鱼肚白，一道道沙梁显现出起伏的轮廓。黎明时分的大漠，突然变得异常的安静和冷峻，草叶儿不动，草虫子不鸣。过了一阵后，第一缕阳光才紧贴着沙梁辐射开来，照在淡淡的晨雾上，映出一片炫目的红光，湖道里仿佛燃起了大火。
楚鲁这时候却变得不那么安分起来，撅着屁股将一只耳朵紧挨在沙地上，样子滑稽可笑，像个斗架的小公驼。我听见野驼的蹄声了，楚鲁压低嗓门说，伸手摁住了我的肩膀。
嚓嚓嚓——
声音由远而近，极像乍起的风。
野驼果然出现了。
黎明中，一峰高大的公驼向泉水走来，挺着笔直的双峰，高昂着颀长的脖颈。在它的率领下，又有几峰野驼跟过来，组成了一个小小的驼群。在红光的映照下，驼群的确是金色的，长长的鬃毛披挂脑后，步履稳健而刚毅。
是的，这就是野驼，和敖其尔大叔见过的一模一样。
驼群向泉水走来，越走越近，蠕动着的大片的阴影遮住了小小的海子，遮住了我们趴着的草丛。这时，楚鲁再也按捺不住自己了，一跃而起。我想扯回楚鲁，可是已经晚了，芦草发出的刷刷声，惊动了驼群。驼群被从草丛里突然蹿出的楚鲁吓得转身就跑，扬起一股股黄色的沙雾，跑了一会儿又停下，不远不近地看着呆立在泉水旁边的楚鲁和我。不过，给我的感觉是，小小的驼群虽然和我们对视着，却并不像敖其尔大叔描述的那样警觉，也缺少我们想象中的威猛。
正在我们深感疑惑的时候，就听得身后传来一阵大笑，回头便看见先前的那个中年汉子背着猎枪，站在一道沙梁上向我们招手。
中年汉子走到我们面前，指着驼群说，这就是你们要找的野驼？楚鲁和我竟无言以对。
中年汉子友善而又不无嘲弄地告诉我们：这是牧人丢失的骆驼，钻进了湖道里，时间一长也就变得野性了。如果再找不回去，说不定它们真要成了野驼呢。但是你们都有家有父母，总不能也变成两个野人吧？我怕你们出事，才悄悄随了来。
为了打消我们的疑虑，中年汉子带着楚鲁和我向驼群走去。
驼群也不躲闪，那亮晶晶的眼睛里闪烁着温柔的光芒，向我们行注目礼，很灵性的样子又像是询问：咦？你们也跑到这里来啦？我们也近距离地看见了，好几峰骆驼的鼻梁上都还穿着鼻棍儿，只是没有约束和役使它们的缰绳。
后来，楚鲁和我在中年汉子的“押解”下，过无数大大小小的沙梁和湖道，走出了乌尔图沙漠。
回望茫茫沙海，两个少年垂头默立，眼里溢满了泪水。