在生命链条中，过去的涅槃总是连着新生的开始。然而，逝去的该是生命，诞生的，也该是生命吧，生命的流程总是折射某种说不清的内涵……一个阳光明媚的早上，窗上刺槐，来了一对叫不出名的鸟儿，毛色灰麻麻的，大小与鸽子差不多。它们好像从很远的地方飞来，喘着气。身子瘦小、动作刚劲有力的，大概是雄鸟。它望了望另一只鸟，便飞出树枝，绕树转起圈子来，起初很大，慢慢小起来，越来越小，最后落在一个树杈上。看来它们要在这里安家--要不，也许飞得太累了，雌鸟正歇气呢，雄鸟飞几圈，跳几步空中迪斯科，跟妻子逗乐呢！果然当天它们就开始在树杈上搭窝了。四五天过后，窝做成了。夜里偶尔可以听见他们咕咕的叫声。我与妻美其名曰“夫妻夜谈”。
有一天午后我们在树下乘凉。我见这对夫妻也在树上歇息，一时心血来潮，像小孩子一样做出怪声来吓它们。雌鸟吓得扑棱棱飞出去。雄鸟先是吃了一惊，身子往前倾，做出欲飞架势，见我毫无敌意，也不飞了。雌鸟站在远处树枝上，冲着这边不断呼唤。要是碰巧它们不在树上，这样的乘凉，不免让人觉得缺少些什么。它们爱做一种“抓敌人”的游戏。游戏开始，那雌鸟先飞出去，像掷出的石头一样，快速落在风景茂密的树叶里，雄鸟便做出找不到的样子，绕那棵树飞几圈，趁雌鸟不防备俯冲下去，把“敌人”捉住，两只鸟儿欢快地飞起来。
不久，雌鸟整日呆在窝里。“兴许是生病了。”我对妻说，还拉她去看，“你看，整天都是那只雄鸟飞进飞出。”妻大笑，擂我一拳，说：“笨！人家在孵蛋！”我一下醒悟，也笑着说：“人家都孵，你什么时候孵？”没等说完，妻两个拳头雨点一般倾泻下来。小鸟一共三只，天真活泼，像三个淳朴的小孩，整日在妈妈的呵护下从树上飞到树下。雄鸟每天往返于窝和田野之间，衔来食物喂孩子们。
就在小鸟试飞不久，灾祸降临到这个和平安乐的家。那是个下午，雄鸟飞回来时，如一架重伤的战斗机，一下跌落到树上，身子不断摇晃，几乎要摔下树来。凌乱的羽毛上还有斑斑的血迹。鸟儿们吓傻了，不叫也不动，呆呆的。过了一会儿，雌鸟像回过神来一样，飞出去，绕树飞了几圈，没有发现敌情，又飞回来。
天黑了，槐树上静得出奇。沉重的打击也许会打破一个家庭的宁静。它们也许连夜迁到别的地方去了；也许雄鸟死了，雌鸟带着孩子躲到别的地方去……总之，明早树上也许只有空空的鸟巢罢，我想。
第二天一大早，鸟儿很早就叫开了。树上五只鸟。三只小鸟和雌鸟边蹦边唱歌。雄鸟缩着头，蜷着身子，站在离家窝不远的树枝上，看孩子们嬉戏。上午，雌鸟捉来虫子，孩子们都伸长脖颈，雌鸟径直飞到雄鸟身边，把虫子喂给雄鸟。没过多久，孩子们也可以捕食了，它们很早飞出去觅食，总会为雄鸟带来食物。不久雄鸟可以从这棵树跳到那棵树了，可它再也没有飞出去过。看来它的翅膀折断了--那夜要没有坚强的毅力和“家”的责任，要不是对生命存在希望、对未来充满信心，也许……孩子们像妈妈一样，每天给爸爸喂食，直到它们离开这个窝，去建立新的家园。槐树上剩下这一对，如同它们来的时候一样。雌鸟每天飞出去觅食，雄鸟则从这棵树跳到那棵树。
深秋，槐树凝脂般的黄叶一股股落下。树上突然发生了战争：雄鸟扑棱棱向雌鸟冲过去，用翅膀扑，用嘴啄。雌鸟发出悲切的呻吟。战争持续了好几天。
后来我才明白，这是一对候鸟。在它们的生活里，季节便是方向，迁徙才是生存的法则。面对这种生存的法则，雌鸟要选择丈夫，而丈夫选择了法则。雌鸟终于走了。亮丽的秋阳下，树枝呜呜地梳理着过风。鸟巢犹如树体语言中美丽的标点。雄鸟从窝里探出头来，鸣叫着，鸣叫着--也许是留恋的呼唤，也许是深深的祝福……