15岁的佩里拖着脚步走进我的办公室,他的父母跟在后面。佩里瞥了我一眼,我知道那种别扭的神情下如果不是藏着巨大的愤怒就是巨大的痛苦,佩里的表情里包含了这两种情绪。虽然厌食症通常出现在女孩中,但佩里是最近我遇到的第三个得了厌食症的男孩。佩里来见我时,他的体重已经比临界值低了10磅,需要强制住院,但他依然否认自己有问题。
“他就是不吃。”他母亲开始说道,然后她像平时一样转向佩里,眼中含着泪问他,“佩里,你为什么就不能和我们一起吃顿简单的晚餐呢?”佩里拒绝和家人一块吃饭。在吃饭的时间点,他总是说不饿,愿意晚点在房间里吃,但实际上他却很少这么做。新的菜单、语重心长的鼓励、威胁、唠叨和贿赂都试过了,但都没有用。“为什么一个在其他方面都很健康的15岁男孩要让自己挨饿呢?”这正是我们要谈的问题。
从一开始就应该清楚,佩里是一个聪明的好孩子:害羞、谦逊、很少惹麻烦。那年春天,他在充满挑战和竞争的公立学校里,一直获得A的好成绩。后来他告诉我,从4年级开始,他的成绩单上就没有得过B。从某些方面来说,佩里是一个所有父母都梦寐以求的好孩子。
虽然佩里在学业上是成功的,但他面对着一个充满问题的世界,尽管他花了一段时间来了解,但问题最终还是涌现了出来。然而,问题并非我所预料的那样,佩里没有受到虐待,他不吸毒,他的家庭中也没有频繁的争吵。当然,乍一看,他的问题似乎更像是典型的青春期抱怨,而且这种抱怨是狂躁不安的。然而,正当我开始了解佩里的时候,我意识到他所经历的青春期问题不仅仅是偶尔的愤怒,正如他在对待我和其他青少年时所表现出来的那样。更确切地说,这些愤怒已经逐渐地给他的日常生活蒙上了很大的阴影。后来,我才认识到并非只有佩里才有这样的经历。
虽然佩里是一个很棒的执行者,但他根本不是一个快乐的人,这是一个很大的问题。“我讨厌清晨醒来,因为所面临的都是一些我必须去做的事情。我每天只是照着清单去做,做完之后再检查,以确保我能够考进一所好的大学。不仅是学业,课外活动也是一样。”
有一次,他用沮丧的独白,倾诉出了他不满的情绪。
“要做的事太多了,我不得不给自己寻找动机,因为我真的感觉那些事没一件是重要的……但是它确实很重要,不管怎样我还是会去做。最后,我熬夜把所有的功课都做完了,我为了所有的考试真的很努力地学习,可结果我得到了什么呢?一张上面只有5个或6个字母的纸。这简直是愚蠢可笑!”
佩里有足够的能力跳出为他设定的学术圈,但跳出了这个圈也没有多大意义,这快把他给吞噬了。佩里并不仅仅面临这一个问题。
就像我们看到的绝大多数青少年一样,佩里深受父母的疼爱。然而,在努力培养和支持他的同时,这也无形给他增加了心理压力。随着时间的推移,佩里的父母不让他干任何家务,以便他能够将更多的时间投入学校的学习和活动中。“那是他的首要任务。”当我问到这点的时候,他们几乎异口同声地说。虽然,不让佩里干家务给了他多一点的时间,但最终他感到更加无用、更加紧张。除了消耗父母的时间和金钱之外,他并没有真正为任何人做任何事情,这点佩里很清楚。如果佩里打算退学的话,他的父母必然会竭力反对。在愤怒和内疚之间,佩里已经开始日渐消沉。
即将到来的暑假似乎给这个焦虑、烦恼的年轻人提供了一个潜在的缓解期。我 第一次看见佩里的脸色明亮了,我猜测暑假或许给了他一段时间来探索学校之外的事情。然而,事情并没有那么简单。经济约束,更重要的是父母的担心,很快使佩里的心情更沮丧。之前的暑假,特别是在其他的孩子们都在度假或者去露营的时候,佩里却无聊地待在家里,对此他已感到麻木。我问佩里在假期可能会干些什么。
网球,这是佩里想要试着去学习的一项运动,他甚至喜欢仅仅把球打到墙上进行练习。好吧,我想我们可以在这一点上进展下去。然而,当我建议他可以骑自行车到附近的网球场练习时,他的父母打断了我。
“那条路太拥挤了,不适合骑车。”佩里的妈妈插话说。
“高中旁边的网球场与世隔绝,看起来不安全。”佩里的爸爸说道。(尽管这个高中在一个普通的住宅区里,6英尺高的佩里也不像是坏人可以简单拿下的目标。)
“父母甚至都不让我和最好的朋友去逛街,只能他们到我家里来。”佩里说。以安全的名义,他的父母确实取消了这样的活动。虽然,佩里除了体重减轻之外并没有制造麻烦,但问题还是出现了。
佩里的父母努力去做的是所有父母都在做的事情:保证他们孩子的安全。他们只能让孩子待在家里以确保孩子的安全,然而,这最终导致1/10的孩子会出现佩里这样的情况。由于为暑假制订的计划一个个均以失败而告终,佩里只是默默地盯着我,眼泪不断地涌出,模糊了视线。以前大部分的暑假,佩里是在他爸爸的办公室里看书,他不想再这样了。
对于厌食症这种威胁生命又引人关注的疾病,我真的渴望找到一些同样引人关注的病因。然而,当我越了解佩里,我越是惊讶地发现,把他推向崩溃点的是当代青少年特殊的生活方式。虽然,佩里有自己独有的脆弱,但他所背负的是最大的压力。这也恰恰是大多数青少年面临的:无尽的枷锁、巨大的压力、缺少为别人做有意义事情的机会,以及那些为了保护青少年的安全而制订的数不清的约束。或许,我们会想,除了所指出的这些问题之外,我们会不会遗漏了些什么呢。稍后,我们将提到,哪些活动可以使佩里的生活有所好转。这些典型的青春期经历恰恰是佩里所面临的问题。
青少年的问题行为往往是奇特的、令人恼火的。从这方面来看,佩里是与众不同的。然而,在佩里的案例中,最令人不安的恰恰是他平淡无奇的动机。我们发现,读懂青少年行为背后的潜在意图,知道他们真正想要做什么(无论他们想做的有多不合适),这是寻找帮助他们的方法的至关重要的第一步。佩里的情况也是如此。
●“迷人”
随着对佩里了解的加深,我很明显地发现,他唯一能够真正控制的就是自己的体重。佩里是偶然陷入饮食失调的,这是随着青少年对自己身体有了意识,并且希望自己健康有型而开始的。佩里开始研究和阅读健身杂志,并随之关注他所吃的东西。佩里喜欢明显的肌肉而不是婴儿肥,他发现拥有迷人的身材是很引人注目的。不仅如此,佩里希望能够使生活中自己真正关注的一些真实而直接的东西有所改变。
佩里不需要其他任何人的帮助,也无需刻意地最大限度地发挥自己的潜能。从某种意义上来说,佩里所做的是千百年以来青少年都会做的事情:寻求挑战、采取行动,无论多么不可思议都要去做。在学校的学习需要若干年以后才能见到成效,而做这些事情可以立竿见影。在学校里,那些担心好几个星期或者好几个月的事情最终只能在一份抽象的成绩报告单里得到反馈。如果佩里注重和研究自己的饮食的话,几天之后,他就能在镜子里看出明显的变化。当然,具有讽刺意味的是,对于佩里来说,他所能找到的满足其控制感和自主性渴望的最佳方式就是让自己挨饿。
如果佩里像他父亲曾经做的那样,竭尽全力给自己买辆车或者是做好 第一份工作,那么他的成就感就能和他的压力、痛苦、无聊感相平衡。他本可以用创造性的方式来做这些事情(甚至是用超越青少年习惯性做法的方式),那样也许可以得到即时的满足感。但是,佩里像许多同龄人一样,渴望成就感,等不及要到毕业或者是专业训练完成后才能看到真正的成果。未来的日子那么遥远,佩里甚至不能准确地估计到底这个过程要多少年。佩里并不喜欢自己在这样一条既定的轨道上生活,虽然他能忍住不说,但却极度想要摆脱。
●佩里的过去
一方面,佩里所面临的压力十分常见且典型。然而,更有趣的是,就在几代人以前,比如佩里的祖父或是曾祖父那一代,佩里的大多数问题根本不存在。是的,对于一些人来说,学校一直都是生活的重头戏,然而在9年级以后,只有极少的青少年还会期望再花10年甚至更长的时间待在学校。尽管对于这些孩子来说,父母没有时间去干涉他们从事生活中所有其他有意义的工作。相反,如果我们追溯得更远一点,100年以前,一般情况下,青少年不仅每天都做家务,而且他们还为家庭总收入作出近1/3的贡献。
他们在很多方面已经像成年人一样了。是的,他们工作非常努力,也体会到了通过自己的努力给自己和家庭作出贡献所带来的成就感。现在的父母很难想象这会对家庭带来多么大的好处。至关重要的是,他们可能没有意识到这也会给青少年带来多么大的好处。现在的父母一直试图保护他们孩子的安全,而以前的父母没有这样的条件来监视青少年的活动。以前的父母没有条件做到立刻出现在孩子面前,这样就给了青少年充分发挥的空间,使得他们有更多的方式来控制自己的生活,而不是采用绝食的方式。不幸的是,佩里的问题仅仅代表巨大冰山的可见而又戏剧化的一角。
尽管我们的青少年有了更好的成长条件,不治之症和物质匮乏的压力也越来越少了,但是青少年的饮食失调、抑郁和焦虑的比率却在飙升。这其中的一些变化是历经了一段时间才形成的,而有一些仅仅存在于一代人中。例如,现在普通高校学生的焦虑状态和40年前的精神病人一样。虽然,这其中的一些问题是已经被公认为的心理健康问题,但是还有许多问题似乎是新现象。在社会经济的另一端,我们发现,美国每4个青少年中就至少有1个是读了12年仍不能完成中学学业的。
我们以佩里的故事开始,是因为无论是从他的焦虑,通过不明智的努力来获得控制感,还是从他所处于的貌似是支持,但实际上却令他窒息的环境来说,他所经历的事情恰恰反映了许多青少年所遇到的问题。佩里的减肥让问题都一一暴露出来,但实际上问题可以在很多假象中显现出来。问题通常是默默生长了很多年,只有当那些令人不安的行为发生的时候,人们才会意识到表象下隐藏的重大错误。埃伦就是这样的。
●还有什么可以失去
埃伦是一个8年级的天才曲棍球选手,大学奖学金的光环一直让她父母引以为傲。尽管她没有发挥出所有的潜力,但在学校她依然是一个好学生,这一点又有多少学生能做到呢?虽然也有普通青少年在她家进进出出,但生活总体进展顺利。在2月一个寒冷的周二晚上,埃伦的妈妈被一些传言震惊了。一个朋友,也是曲棍球队孩子的妈妈告诉她,埃伦口交,不仅与她的男朋友,还和她班里的几个男孩。一个充斥着尖锐问题和眼泪的漫漫长夜证实了这些传言,但是没有弄明白埃伦这种行为的根本原因。
埃伦的父母都崩溃了。“我们的小女孩怎么会作出这样的事情?”埃伦的爸爸问道。埃伦胆怯而又有点害怕,她没想到事情会变成这样。在某些方面,埃伦的行为对她自己来说也是一个谜。是像埃伦的父亲所推测的那样,她是“被人带坏”的吗?如果仅仅是这样的话,我们至少不会把埃伦的这种行为记录下来让大多数父母加以关注。
然而那一晚,埃伦想了一下发生的事情,然后第二天和朋友谈论了一下,她觉得少了一点羞怯而多了一些沮丧。还有什么真正需要去做的呢?她在学校做得很好,但这是无聊的,而且似乎是毫无意义的。这是埃伦和她朋友们的一个共识,即使是那些成绩优秀的孩子也是这么想的。是的,打曲棍球是一件很棒的事情。比赛和练习是疯狂而紧张的,但整体上来说是很有趣的,尽管一周只进行一个多小时,有时候是两个小时。除此之外,没有什么真的那么有趣。大谈特谈朋友的新牛仔衣,代数老师有多白痴,又或是谁在社交网上有了很酷的更新,这些都很无趣。就在感恩节后,当杰克与埃伦坐在回 家的公交车后座开始一段长长的旅途后,一个全新的世界打开了。
埃伦后来承认,这并没有太多关于性的问题,起初只是小小的好奇,最终发现也还好,但一切由此开始。紧张、联系、做成人才能做的事情、冒险、成为对别人重要的人,这几乎像曲棍球一样让人兴奋,尽管规则不明确。与和杰克相处的那些时间以及之后和朋友一起度过的那些时间相比,其余的生活显得沉闷。埃伦偶尔也会改变主意,但转后又想还有什么可损失的呢?杰克,那个和她每天的生活有着最紧密联系的人,很清楚她产生顾虑时会做些什么。