在行洲村乘坐20分钟缆车，从海拔380米上升至1280米处，走过一段不长的幽深引道，抵达古柏峰，便开始笔架山游览。这是一条循环线路，由木质游步道和悬空栈道连接而成。木质游步道沿笔架山顶铺设，穿过十里杜鹃长廊；悬空栈道则沿笔架山北侧山腰架设，仿佛三清山西海岸栈道再现。山谷对岸，即是井冈山主峰南面。循环路线上步步有景，处处如画，古柏峰、望指峰、松涛峰、扬眉峰、观岛峰、石笋峰、天烛峰、将军石、金鸡报晓、弹指一挥间等，峰回路转，石林竞秀。云海、流泉、奇花、异草，次原始森林等，扑面而来，争奇斗艳。信步山间，不急不缓，约两小时即可游完全程，饱餐秀色，养眼怡神，几不知天上人间。
在惊叹大自然鬼斧神工的同时，我不得不赞叹景区线路开发的科学和合理。索道，使人瞬间走近主峰，融入过去只能望山兴叹、梦中赏花的绝景。木质游步道不仅便于行走，而且铺设在杜鹃花最集中的十里长廊山脊上，居高临下，近可左右拥花，零距离观赏四周杜鹃，远可放眼眺望满山繁花盛景。与木质游步道相连接的悬空栈道，蜿蜒而平坦，盘桓其间，笔架山和主峰那千载深藏闺中的奇峰秀壑尽收眼底，风起云涌，令人目不暇接。
过去，人们来到井冈山，更多的是关注革命遗址以及与之相关的黄洋界、大小五井等自然景观，虽然巍峨，却少雄奇。如今笔架山景区的开辟，使井冈山的天生丽质全方位展露，红色魅力四射，绿色分外妖娆。红绿相间，雄秀辉映，这才是井冈山的真面目，是井冈山旅游的应有格局，也是现代旅游业发展的题中应有之义。
管理学家喜欢说，细节决定成败。笔架山景区的开发，是从大处着眼，从小处着手的精品佳作。十里杜鹃，无疑是井冈山自然风光中最具开发价值的旅游资源，木质游步道贯通其中，占尽风情。悬空栈道沟通主峰与笔架山，沿途皆为峰峦、奇石、秀壑，妙不可言。景点命名或形似，或神似，或神形兼备，恰到好处；或留出命名空间，立牌向游人征名，引得游人参与、互动，实属明智之举。
在十里杜鹃长廊，一株苍劲的猴头杜鹃旁边，立有“杜鹃王”说明牌，而离此不远处，还有一株千年杜鹃，树干虽不如“杜鹃王”粗壮，但数枝并立，树冠茂盛，树旁的立牌征名，引来游人热议。我说：前面有“杜鹃王”，这儿就叫“杜鹃妃”吧！同伴表示认可。
沿线还时不时看到一些小小的说明牌，中外文对照，制作精美，虽然只有一两句话，却是画龙点睛之笔，让人过目难忘。
在行洲村缆车入口处，路边说明牌上那句“走一趟峡谷，等于30天晨练”，指的大概是此游的天然氧吧功效，颇为引人入胜。
在下缆车登引道的台阶旁，说明牌写道：“笔架山景区谢言——由于您的环保意识，才使我保持得如此美丽。”言简意赅，让人心领神会。
“因为自然，所以最美。”
“落叶的飘零值得欣赏，乱扔垃圾却令人生厌。”
“人类呼唤绿色，绿色呼唤文明。”
……
温馨的提示，微笑的力量。这等诗的语言，心的呼唤，爱的情感，如夏日清风，冬日阳光，远比我们常见的那些“后果自负”、“禁止践踏”、“罚款×元”之类的用语更文明，也更有效。这就是文化，微笑、高雅的生态文化。
时下正是盛夏，整个笔架山循环线路几乎隐藏在浓浓的绿荫之中，我们身上虽有些微汗，心里却感到惬意和凉爽。可以想象，假如是在暮春季节，十里杜鹃激情燃烧，奇峰秀壑流光溢彩，那该是何等壮观的井冈风骨、杜鹃王国、绿色海洋啊！
2009年6月
和谐土楼
过去，人们到福建旅游，首选目标是武夷山；现在，列入世界文化遗产目录的福建土楼，成了游人的新选择。
福建土楼，是指闽西南永定县、南靖县、华安县等地的客家夯土民居建筑群，约有数百座。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”长期以来，这些土楼深藏于山沟乡野，默默无闻，与世无争。土楼撩开面纱并走出深闺，走向世界，还要感谢美国。
那是一个真实的故事。
在20世纪60年代的冷战时期，美国的间谍卫星发现了土楼，并误认为是“导弹发射井”，拍下无数土楼俯视图，经过20年的研究，仍然无法破解这些核武设施的“秘密”。高空遥测不如实地考察，1985年，美国中央情报局派出一对夫妇装扮成游客，进入福建省彰州市南靖县探察，包括走进田螺坑“四圆一方”土楼群，这才恍然大悟。美国为之松了一口气，中国却意外地发现了一处具有突出价值且不可替代的文化古迹，一种深藏却具有巨大开发价值的旅游资源。
福建土楼的确不是冷战的产物。它们是客家先民为了防风、防水、防震、防野兽等自然灾害以及防盗贼危害、防土匪攻击，适应聚族而居的农耕生活，因地利宜，就地取材，而在山区精心修造的大型夯土民居建筑。这种追求防御性能而不以进攻为目的的民居，最早出现于宋元时期，经过明代的发展，到清代、民国时期逐渐成熟，并一直延续至今，前后历经千年，是中华民居一大瑰宝。
与冷战思维相反，中华文化几千年追求的都是和谐、和睦、和气、和平，福建土楼的建筑目标和特点，集中体现一个“和”字，是凝固形态的中华和谐文化的一篇精彩华章。
福建土楼与外部环境和谐。客家土楼选址，注重避风、临水、近路，方便生产、生活。多坐北朝南，前临水塘，后倚山丘，左有流水，右通道路，楼、山、水、路配置和谐，景观协调而完美。同时，又巧妙地利用山间狭小的平地和当地的生土、木材、卵石等建筑材料，构筑成一种自给自足、自成体系，既节约、坚固、防御性强，又极富美感的生土高层建筑类型。这些讲究自觉不自觉地糅进了地质地理学、生态学、景观学、建筑学、伦理学、美学等文化元素，是环境景观生态风水学的样本。
福建土楼建筑处处体现和谐。土楼形态各异，以圆楼、方楼为主，包括凹字形、半圆形、八卦形等。除与周边自然景观协调外，它们还很讲究自身的协调。比如：中轴线鲜明，厅堂、主楼、大门都在中轴线上，横屋和辅房分布于左右两侧，整体上两厢对称极为严格。多以厅堂为核心组织院落，以院落为中心进行群体组合。此外，廊道贯通全楼，而各户又自成一体，互不通气的建筑极为罕见。永定县那座被印上邮票、近年又在影视中频频亮相的“土楼王”承启楼，就是一个经典。这座巨型圆楼，高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。
福建土楼强调居住者之间的和谐。数十户、几百人同住一楼，均为一姓，反映客家人聚族而居、和睦相处的家族生活。往往一部土楼史，就是一部乡村家族史。土楼人无须翻阅族谱，便知晓家族源流、兴衰荣损。
永定县名气最大的土楼叫振成楼，大概因为比“土楼王”承启楼晚建200年，人称“土楼王子”。当我们在导游带领下，走进这座“最富丽堂皇的圆楼”时，我们立即浸润在浓郁的传统文化氛围之中。这座保存完好、四周开阔的圆楼，由内外两环楼构成，完全按《易经》的“八卦图”布局建造，卦与卦之间筑有青砖防火隔墙，隔墙中开设拱门，关门自成院落，互不干扰，开门则全楼相通，浑然一体。外环楼为梁架式土木结构，内环楼仿西洋式装修，外土内洋，中西合璧，体现了近代中外文化在闽西南山区民居建筑中的融合。
振成楼为两兄弟所建，大门对联曰：“振纲重规，成德达材。”厅堂挂有多幅对联，如“干国家事，读圣贤书”等，其思想性和艺术性都堪称上乘。主楼两侧，右侧为书院，左侧为烟叶加工作坊。楼内至今还居住着14户人家，这个家族注重教育，注重修身养性，新中国成立以来从土楼里走出了1位中科院院士，45位大学生。民国总统黎元洪题赠“里党观型”，实不为过。
我们从广东梅县经大埔县进入永定，看过振成楼、承启楼后便前往龙岩市。一路上，土楼频现，卓尔不群。我们既惊羡客家先民的智慧与创造，感叹中华文明的源远流长，也感谢美国人的发现与提醒。今天人们热衷于看土楼，当然不是冷战思维所驱使，也不是发思古之幽情，要回归族居时代，而是感受先民智慧，体悟和谐文化，致力于构建和谐世界。
2009年10月
走溪口
时隔17年再到溪口，恍若隔世。
剡溪仍旧静静向西流。昔日小小的民国名镇，如今游人如潮，店铺密集，土特产品压满层层货架。更让人惊叹的是，老镇之侧崛起新镇，几乎等于一个普通县城的规模。过去，这里没有企业，农田广袤，如今农地除为新镇、企业所占外，都改种苗木了。溪口在“蒋介石故里”之外，又新增了一顶“中国苗木之乡”的桂冠。
溪口确实变了。蒋氏故居“丰镐房”，已按原貌重新整修、陈列，修旧如旧，内新外旧，相关展室内配有简洁明了的老照片和新说明。导游的讲解也增添了不少雅俗共赏、老少咸宜的逸闻和趣事。
文昌阁是离丰镐房不远的一幢蒋氏别墅。上世纪30年代就流传着这样的说法：“到溪口不玩文昌阁，就等于上北平不玩颐和园一样的傻。”我1991年探访时只有一幢楼，现在另一幢已恢复重建，室内均按当年蒋、宋生活原样陈设，并有蒋经国闻母死于日军轰炸的消息后，含愤书写的“以血洗血”碑。蒋氏父子也曾抗日的历史，而今已成社会共识。
与文昌阁比邻的蒋氏祠堂曾毁于“文革”，现在也重建了。大门上“忠孝传家”匾额，为蒋氏所题，十分抢眼。蒋氏在世时，当地人就说“这里是阿拉宁波最大的祠堂”，如今更显雄壮，俨然一座规模宏大的太庙。这在改革开放之前，也是难以想象的事。
坐落在雪窦山上的妙高台，是蒋氏1930年建造的又一处别墅，在许多影视作品中亮过相。别墅位于雪窦寺右上方，为蒋氏儿时和伙伴们玩耍的地方。据说蒋氏当年说过：“将来我要在这里建幢房子！”30年后兑现了。赵家璧1932年写的游记《溪口归来》有这样的描述：“这一行溪口的乡民，就在文昌阁的阴影下，享受着他们所歌颂者所乐施的清福，依旧在种着田，晒着谷。年幼的，一半还与从前一样在牵牛，在田里唱着牧歌，有一半进了武岭学校念书了。我们问起一家没有把孩子送进学校里去的老农人，他说：‘念书有什么用呢？看牛的童子要是有运气，谁知道将来不会也做总司令的呢？’”
这就是溪口当年部分乡民对蒋氏发迹的认识和评价。他们并不认为这位给他们“清福”的“所歌颂者”是什么天才，只是有当官的运气罢了。不过，蒋氏重视教育，亲任武岭学校校长，是不争的事实，也是造福桑梓的有远见的举措。
当年，蒋氏到妙高台，是坐轿子登小道盘桓而上，至少要花一两个小时，如今游客驱车而行，十几分钟就到了。妙高台为两层中西合璧建筑，上层3间不大的房间，是蒋宋夫妇的起居和会客处，下层是警卫室。那时不通电，也没有自来水，电灯、电话、收发报，是蒋氏来后临时安装的。说是别墅，设施却也十分简陋，连抽水马桶都没有。蒋宋都属猪，嫁猪随猪，不知在美国长大的宋美龄住在这里是否感觉委屈。虽然妙高台海拔不足400米，但环境清幽，确有些蒋氏所说“妙不可言，高不可攀”的意境。站在窗前平台上，苍松掩映，满目青山，据说当年还可以听到潺潺的泉水声，如今流泉听不见了，但山麓后修的水库为妙高台增色不少。当年看守妙高台的和尚说，蒋氏非常喜欢这里，常常独自一人坐在平台上，一坐就是一两个小时，不许别人烦扰他。蒋氏一来，数百卫兵就住在雪窦寺，这一带明岗暗哨，昼夜警卫，“我们当和尚的也忙得不可开交，而这清净世界，因为人一多就免不了有些纷扰”。蒋氏不许别人打扰他，他却纷扰了别人，连庙里清静无为的和尚们也未能幸免，这大概就是蒋氏风格，也是名人故里的惯例。
蒋氏有很深的家乡情结。据当地统计，十年中蒋氏回过溪口26次。宦海风波时起时落，他高兴时回，不高兴时也回，回时多在春节、清明或中秋节。如今改革开放换了人间，蒋氏人去而楼不空，溪口成了宁波地区的旅游热点，特别是杭州湾跨海大桥通车后，上海、江苏一带的游客潮水般涌来。每逢双休日，游客爆满，溪口镇汽车进不去，妙高台汽车上不来，旧镇新城满是游人。所幸我们来时是周一，游人相对少些，汽车可以上山，但妙高台人群仍是川流不息。这与17年前相比，也是不可同日而语的。
溪口的变化源于人思想观念的变化。建跨海36公里的大桥是宁波人深谋远虑的大手笔，它使偏安浙东一隅的宁波一举而成为旅游热土，长三角两小时黄金旅游圈也因此呼之欲出。我们在溪口吃完午饭，驱车过桥，下午4时便进入上海女儿家中，轻轻松松，好不惬意。
宁波人顺势建桥，乘势出击，蓄势发展，在埠外开拓客游市场。国家从今年开始调整假期，这对以中短线为主打的宁波、溪口来说，真是天赐良机，恰到好处。他们首先把目标锁定上海，把2008年确定为“宁波旅游上海推广年”，在沪举行启动周系列活动，并巧妙地把“溪口之旅”与“大桥之旅”连接在一起。3月推介，5月以来便客流涌动，财源滚滚。今年“五一”假期，3天接待游客近7万人次，而去年为5.5万人次。5月10日、11日，是“五一”后的第一个双休日，接待游客10.2万人次，其中10日接待5.37万人次，超过2007年春节以来四个黄金周5.2万人次的日平均接待量。更令溪口人高兴的是，游客对溪口的知晓度也明显提升了。
溪口是宁波地区优质景区的龙头，正在不断完善软硬件设施，提升旅游总体形象，打造景区精品亮点，向5A级景区冲刺。雪窦寺露天弥勒大佛开光在即，这又将成为天下之最。旅游集散中心即将建成，集销售、咨询、投资、导游、邮政、放映、沙盘展示为一体，为游客提供人性化服务。旅游打名人牌，虽说司空见惯，但巧妙各有不同。溪口人牌艺之高，让人刮目相看。
当然，欣喜、敬佩之余，也有困惑和隐忧。走在溪口，走在浙东，沿途基本上看不见农田，高速公路两旁的农舍从早几年的两三层发展到四五层甚至六七层高，有的还自诩为东方“曼哈顿”。此种现象，福焉祸焉？就全国而言，宜工则工，宜农则农，无疑是对的，但是市场经济那只看不见的手一旦发威，宜农不农将如何？一旦突破18亿亩红线，或遇大灾，又将如何？人们走在路上，看在眼里，话常说田，心在忧天。
2008年5月
查理温泉
布拉格春色宜人。常常是一阵微雨迷蒙后，便雨停雾散，风轻云淡，阳光明媚，空气格外清冽沁人。3月3日，我们从布拉格西游卡洛维发利温泉城时，就遇上了这样的天气。
卡洛维发利温泉城，距布拉格120公里。相传，1348年，查理四世率皇家卫队在此狩猎，射中一鹿，鹿负伤逃窜，猎犬紧追，双双跌入冒着热气的水中。猎犬获救后，毫发无损，野鹿伤亦不治而愈。查理四世说，此神泉也。如今，反映这个故事的大型木雕图，就挂在温泉长廊第一泉眼旁。查理四世是捷克历史上颇有作为的皇帝，后人为了纪念这位温泉城建设的首功者，又把这里称为“查理温泉”。这一称呼，自然为温泉城注入了一些文化元素和传奇色彩。