——读李辉的《沧桑看云》
用文字来记录历史的人，古来有之，而且他们在历史的长河中留下了永不磨灭的印记，如司马迁和他的《史记》，作者和史书都流传千古，司马迁用文学在历史上的描写中浓浓地涂上一笔，这一笔好重，它力透纸背，这一笔好艳，它光彩夺目。当我静静地读李辉的《沧桑看云》的时候，我竟然也涌起读《史记》时的感觉，忽然觉得他们的文字都是水和空气，抓一把水和抓一把空气没有什么分别，我们抓起它们的时候，一样的丰满，一样的流畅，但剩下的一样是空虚，这就是历史给我们的感觉，就是用文学描述的历史给我们的感觉。
前天晚上，我坐在回徐州的火车上，人很多，也很拥挤，我又拿起李辉的《沧桑看云》，这已经是我第二次读李辉的书，我读的他的第一本书是《风雨人生》，并没有特别喜欢的感觉，但这次的感觉不同，在热闹的人群中，我感到李辉平静的叙述如小河的水静静地流淌着，这些文字，不是一个历史学家写出来的，历史学家的眼里面只有历史，这也不是一个心理学家写的，心理学家的文字里有太多的专业术语，这是一个文人写的关于文人的书。俗话说：文人相轻，但李辉的文字里面没有这些，有的是对历史人物的公正的评说，是对历史的深沉的思考，是对自己的思考的线路的整理……比如对很多有争议的人物的评价，作者有自己的观点，分析独到而精辟。李辉说郭沫若是“太阳下的蜡烛”，他的光辉掩藏在太阳的光辉下，“阳光下的蜡烛，已不属于他自己”。而聂绀弩是“鹤”，是一只“飞翔于历史烟云中的鹤”，他“飞的很高，却‘高处不胜寒’。一直不被认同不被理解的落寞，云一样环绕着他。它欲潇洒地飞潇洒地吟唱，翅膀却被风吹伤，一滴滴血洒在它的小道上。”关于田汉，关于瞿秋白，关于姚文元等等这些历史人物，还有一些历史现象，作者都有公正的评价。
我知道我抓不住历史，尽管我是学文科的，上学的时候也很喜欢历史这门课。每个人都抓不住历史，历史是无形的，而历史中的人物是有形的，作为有形的人如何在自己的历史中写画，我不知道。也许大多数的人并没有想到这一点，只是尽力随着历史的波浪而翻滚，可能他能成为峰尖上的浪花，引人瞩目一时，可能他只是大海里的一个泡沫，谁也没有看见，就已经消逝。我想，作为一个普通语文老师的我，只能是大海里一个泡沫而已，由于爱好文学而喜欢一些文字，喜欢文字里的人物和文字外的人物。比如我喜欢文字里的人物，郭沫若、巴金、沈从文等一批现代文学巨匠，我在上大学的时候，开始接触他们的文章，喜欢郭沫若如火一般的诗情；喜欢巴金小说里的人物，特别爱那个无能的觉新，就因为他活的最累；也陶醉于沈从文所描写的如诗如画的湘西风情里……我也喜欢文字外的人，年轻的风流倜傥郭沫若，粉碎“四人帮”之后仍活跃在文坛的巴金，平和谦逊的沈从文。有时候，我分不清书里书外的人物，只是一味地喜欢，这也是我最大的弱点。但读李辉的文字，我发现还有一个人和我这么相似，他就是作者李辉。在李辉的文字里面，你会发现他既喜欢他所描写的人，用自己的笔全方位地去描摹他，公正地对待他，同时他丝毫不掩盖自己的喜好。在对往昔的叙述中让人看到现实的影子，现实每天都在成为过去，我们自己同样也在写一部历史，作者对历史中的人物的喜好，隐藏在平实的叙述中，在这些叙述中，浸润着历史的沧桑和无奈。
读李辉的书，你还能感觉到一种透骨的忧思，这是一种不易察觉的忧思，它如我们家乡的一种名叫拉拉秧的小草，它们的根潜藏在地下，一场春雨，它们会忽然从地下蔓延开来，让你无法阻挡，当你用镰刀去割后，它们反尔生长地更快。李辉的忧思存在于文字中，李辉在《沧桑看云》题记中说：“悠悠沧桑之中，一切人或事，都是飘动的云。它们相互映衬，方显出历史的复杂与丰富。”是的，沧桑看云，本身就有一点淡淡的忧愁，它是对文学沙龙消逝的挽歌，它是对一些现代文人的素描。这种忧伤不是刻意为之，而是在“无心插柳”的吟唱里，忧伤的光芒四溅出来，让你躲也躲不开，等你回过神来，发现它们已经在你的四周飘着，你不得不和作者一起沉浸在历史的忧伤里。
历史有太多的偏差，历史有太多的说不清楚，历史如同遮满云翳的天空，模模糊糊，朦朦胧胧，让人看不清楚，谁对谁错，要有后人评说。作者回望二十世纪的文化人的这段历史时，有一种沉重感，压抑着他自己的心，也压抑着读者的心。他描写的历史人物的命运，或喜或悲，大起大落，时常用一种感叹的目光回望他们生活的年代，尽量走进他们复杂的内心世界，想象和体味他们命运的风云变幻。生活是一首诗，历史也是一首诗，这是一首可以自己去书写的诗，也是一首自己不能左右的诗。
“那片笑声让我想起我的那些花，在我生命的每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远陪在她身旁，如今我们已经离去在人海茫茫……”谁在轻轻地哼唱朴树的《那些花儿》，忧伤的旋律在嘈杂的车厢里回荡。红尘万丈，谁不想逃出命运的手掌？茫茫人海，谁不想找到知音？二十世纪的文化人啊，你们命运的悲欢离合，大起大落，已经无法改变，但你们不必忧伤，你们有一个知音——李辉，他对你们那么了解，说出了你们当时想说而没有说出的话，你们应该安息了！
已经是后半夜了，火车里的人已沉睡，旅途的疲劳使它们忘记了周围的环境，他们有的斜着身子，有的低着头，好有的趴在小桌。我忽然觉得这一瞬间也是历史，在这节历史的车厢里，我和一些民工，和一些为了各种各样的事而转徙于江湖间的人，就如同《沧桑看云》里面的人物，有时候不得不乘着历史的火车行走于黑暗的隧道中。我知道，我的文字还不厚重，语言也很单纯，还不能像李辉那样自由灵活地在历史中行走，但今天晚上，我的心已经随着李辉的文字在现当代文学史中漫游一回，我感到了从来没有过的充实。
火车仍在向前，就像历史永远向前一样。但我要下车了。随着拥挤的人群踏上故乡土地的那一瞬，我又回过头去，望了望我曾经坐过的那节车厢，我敢肯定，我的双眸中一定充满着感激，充满着留恋。我知道，我是一个不喜欢评论别人的人，更不会评论一个当代有名的文学家，是这节火车给了我灵感。李辉的《沧桑看云》教会我用观察的方法去看待历史中的人和事，而火车则以它默默的前行告知我同样的道理！
感谢这一趟旅行！