做一位读者，做一个绝妙的读者，这是普鲁斯特起初的愿望。而普鲁斯特走向一个著名作家的历程是：以成为批评家、成为读者为开端。普鲁斯特认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是像普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。这种美，就是艺术的美。人类对美的迷恋产生了两种活动：我们在某个时刻感受着美；并创造着能使我们感受到美的作品。普鲁斯特的生活中充满了美，贡布雷田野里盛开的山楂花，巴尔贝克海滩上纯洁的少女，都是那么美。当我像一个蹩脚的画家，试图把这些美的图画展现在同一块画布上时，我发现自己画筐里的颜色太少，展示不出这种美。普鲁斯特却能恰如其分地使用各种色彩，对过去的每时每刻，他都有独特的创造，使用的色彩都带有时代的特征，而且十分和谐。可以说，整部书都没有离开艺术和美。艺术，让这部巨著上了一个档次；美，则是我们欣赏这部书时候得到的恩惠，无偿的恩惠。
有人说：美是一支唱不完的歌，歌中包含的深情永远那么令人心动；美是一首写不完的诗，诗中蕴涵的哲理永远那么令人折服；美是一股流不完的清泉，泉水带来的甘甜永远那么令人回味。确实，当我读完《追忆似水年华》的时候，感受到的艺术的美，感受到的艺术的美，如一只有着飞翔翅膀的鸟儿，自由自在地在天空中翱翔。它在明朗的天空这个大背景里，不断变换着飞翔的姿势，姿态优美、自然，让人难以忘怀！
三爱情的吟唱
每次打开普鲁斯特的《追忆似水年华》，我就对作者及他笔下的“我”充满着敬佩，他们都是性情中人，对爱情的向往，对爱情的执着，对爱情的回忆，成就了普鲁斯特，让他成为法国文学史上举足轻重的作家。
人们喜欢用“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”来描述爱的难以割舍，用“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”来描述爱的感应，用“干柴遇烈火”来形容爱的那份炽烈。然而，在普鲁斯特的《追忆似水年华》里却是另外一种更炽热的爱，这种爱情贯穿书的始终，也贯穿普鲁斯特的一生。它如节日的焰火，照亮了主人公的一生；它又如陈年的女儿红，永远散发着迷人的香气。普鲁斯特说：“爱情的感受和生活中的其它感受是不可同日而语的，但也并非只有沉迷与生活的感受才能体会爱情。”
普鲁斯特的利器只有一种：回忆。他一生蜷缩在小屋里，天性敏感，对四季变化也好，世态炎凉也罢，都有自己的独特的理解。他不能解开的情节是：时光、爱情和梦，过去与现在的连结，迷宫般的心灵。几乎所有作家，他们写作的基点是官场、人生与伦理，而普鲁斯特却能在一瞬间处于忘却的震撼之中，他有追忆和进入内心的欲望，哪怕仅仅是在动笔写作之时。他沉痛于时光的流逝，爱情不在，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，李商隐的爱情绝唱，成为普鲁斯特笔下主人公爱情的最好注解。在回忆里，有悲壮的抗争，那是在主人公的内心；有绵绵的相思，那是在如水的年华流淌的时候；有相互的厮守，那是在阿尔贝蒂娜成为女囚的时候。爱情如果没有交流，就会成为一潭死水；爱情如果没有理解，就会成为熄灭的篝火。嫉妒使他总是怀疑阿尔贝蒂娜的感情，怀疑她和凡德伊小姐有染，和安德列有染，“我感到，我和阿尔贝蒂娜的生活，不嫉妒则是无聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也不得长久。”所以在阿尔贝蒂娜去世后，他沉浸在忧伤和回忆之中。他回忆起他们刚见面时的美好，一起在家里生活的时光，遥望夜空，阿尔贝蒂娜好像在云彩上，凝视山楂树，依稀看到阿尔贝蒂娜的倩影……过去的不会白白过去，它触发了久长的回声，温柔的拍击着人的心房，当时的心境与眼下的追忆交织在一起，难以分辨，就像那沸腾的水泡开的茶，往事上下沉浮着，最后聚集在杯底。
爱情虽然是人类文学永恒的主题，但对爱情的理解却随着时间的变化而变化。所以，当时刻骨铭心的，或者是痛不欲生的爱，都会随时间的飞逝而仅仅成为一个苍白的回忆，这个苍白的回忆就是人们对爱情的理解，是人们心中固有的一种感情，是人类一代又一代延续下去的一种精神状态。书的最后，主人公对阿尔贝蒂娜的回忆已经变得支离破碎，“它再也不会引起我的伤感，只能成为我过渡到新的欲念的桥梁，如同为乐章的变换做准备的一声和弦。”，“当人亡物丧、往日的一切荡然无存之时，只有气味和滋味还会长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更为虚幻，更能持久，更为忠实，它们在其他一切事物的废墟上回忆、等待和期望，在它们几乎不可触的水滴上坚忍不拔地负载着回忆的宏伟大厦……”按照写普鲁斯特的传记的作家安德烈·莫洛亚的说法，“这时，时间找回了，同时它又被战胜了，因为一整段过去成了现在”。
的确如此，一种心情，一段往事，一份情怀，也可以说是思想、梦想或出神的片刻，都可以成为永恒。追忆，永远是追忆，在追忆中把握永远，这就是普鲁斯特《追忆似水年华》存在的理由，不朽的理由。
我想到泰戈尔的《一束花》：“我所爱的美丽的姑娘/像乳汁一样纯洁/蜂蜜一样甜蜜/美酒一样迷人/她的绛唇像清晨时开放的玫瑰/她的眼睛像蜂儿般漆黑/我屏住呼吸/生怕惊动了她/但是她也像我的花儿和歌声一样离开了我/只有我的爱情留着。”
爱情的吟唱，在情窦初开的浪漫季节里，在白发沧桑的回忆岁月中。
四自然的魅力
落雨的时候，一些亮丽的歌声从遥远的地方飞来，很软很香的歌声像一些色彩鲜艳的羽毛，又像一些细细碎碎的落蕊，在南方这个陌生的城市堆积着，堆积着。
这是十月，一个很容易让人想到丰收的季节，一茬又一茬的植物收了又种，我们也像是经历了生命由荣到枯的过程。而我知道，在这个自然衰枯的季节，在淅淅沥沥的雨声中，那些自然的歌谣从我的心底缓缓升起。当我又捧起普鲁斯特的《追忆似水年华》的时候，当我看到贡布雷大地上盛开的山楂花的时候，当我欣赏了的巴尔贝克迷人的风光的时候，那些自然的吟唱不知不觉从我的笔下流出，那是经过了风雨的漂洗，从岁月深处走出来的吟唱啊！
自然，是人类的最爱，也是普鲁斯特的最爱。普鲁斯特的成长背景是贡布雷的大地，那里生长着他喜欢的各种植物，森林里枝繁叶茂，松维尔的花篱，鲁森维尔森林中的树木，蒙舒凡背后的灌木丛，还有贡布雷到处生长着的美丽的山楂树。普鲁斯特对山楂树充满了深厚的感情，他在第一卷和其它几卷中反复咏叹着这种美丽的植物，普鲁斯特爱这些植物，也爱巴尔贝克那迷人的海滩。他就像生长在贡布雷大地上的一株山树，朴实、鲜艳、安静，春天开一些白色的或者红色的花朵，秋来时便在秋风中静默。在《追忆似水年华》中，这份对自然的爱贯穿始终。当他忧伤的时候，他曾经踢他的山楂树；当他愉快的时候，他赞美山楂树。也许我们都和普鲁斯特一样弄不懂自然，但却永远亲近自然，大自然把她的爱无私地奉献给人类，又以深沉的爱抚慰着每一个受伤的心灵。她是人类心灵永远的归宿，是我们永远的朋友，我们正是在和自然的对话中完成和自己心灵的对话。
普鲁斯特的《追忆似水年华》中有着对于生命和自然的巨大的真诚，这种真诚是一种自我灵魂的呈现，这需要同样巨大的勇气。
曾经以为，自然和生命一样，也是不可知的。有一段时间，我甚至不去关注一朵花的开放，一棵草的萌发。我只是喜欢在很深的夜晚，静静地坐在电脑前，让那些虚无的花朵穿过我的指间，诡异且凄凉。当阳光透过玻璃窗，在我的眼睛里落下微尘，当同事的一株吊兰在只有一点水的小瓶子里生长，当儿子种的豆子破土而出，我看到了生命的力量，听到自然的吟唱。
忽然想起王国维的“一切景语皆情语”，猛然顿悟，《追忆似水年华》的景也是作者的情的表现。普鲁斯特的一生因为生病不能好好享受自然，但他的灵魂能通过自然长出翅膀，为寻觅一个个美丽的梦款款而行。
聆听这些吟唱，这些融合作者的思想自然的吟唱，我感受到那些秋天灿烂的红叶温柔地抚摩着我的思想。雨声淅沥，落蕊纷纷，在我远离家乡的日子，我听到普鲁斯特文章中那些亮丽的自然的歌声，它们在我的窗前铺撒着温柔和热爱。
从和心灵接近程度上来说，自然是第一位的。当浅浅的绿草渲染了浓浓的生机，当淡淡的花香点出烈烈的诗情，当肃杀的秋风袭击大地，当洁白的精灵覆盖寒冬，我们都会有一种切身的感受，要么欣喜如夏花，要么落寞如秋风。就像普鲁斯特一样，和晴朗的高山对话，和狂放的大海漫步，和散漫的浮云携手，我们需要的一种心情。今天的我们，却忽视了自然，大自然虽然在我们身边，而我们几乎视而不见，少有心思和花草寒暄。
现在，我感受着这一切，普鲁斯特描写书中的自然美在我的心头回响，我看到开满白色花朵的山楂树在这个秋天，飞飞扬扬，我想到一首诗：春天的鸟儿在林间歌唱
美丽的山楂树燃烧成束束火光
一个人温柔地疼
为那些自然的吟唱