小时候，我是个孤独自卑的孩子，父亲在遥远的新疆工作，母亲一个人要照看四个孩子，而我是最不起眼的老二。十岁多了，我不爱说话，家里来了亲戚，我总是躲在屋里不出来，也不和小孩子一起玩，其实内心里是渴望的，很自卑的那种渴望。
一天，我独自走在上学的路上，几个调皮的男孩故意躲在树丛后，等我经过时，他们捅起马蜂窝，然后一轰而散。我正在低头走路，忽然一群马蜂飞来，叮在我的脸上。我的脸顿时火辣辣的，到处红肿起来。
抹着眼泪走进校园，一只手伸过来，轻轻握住我的手。我抬起头，是新班主任项老师。她是一个年轻的女子，有着清秀柔美的脸庞。阳光透过树叶照到她的脸上，能看到她洁白皮肤上细细的绒毛。她的微笑美丽从容，眉宇间似乎漾着淡淡的忧伤。她用手绢给我擦干眼泪，又用一种叫“死不了”的植物的汁液涂在我的脸上。我肿胀的脸顿时感到一丝清凉。
她说：“小云，你的名字很好听。”十一岁的我从来没有听到过人的赞扬，小小的心贮满感动，眼睛酸胀，有些小珠子落在她的手上。
项老师领着我在学校操场边的梧桐树下，给我讲梧桐的故事，讲梧桐林里飞出金凤凰。她捡起地上的一朵紫色的梧桐花说：“一花一世界，一人一世界，每个人都有他自己的世界。花有花的美，人有人的美。”
对于一个孩子来说，这话太深奥。我像她一样仰起头，看很高的天空下那一树绚烂，那一树美丽。第一次发现，这样高大的树竟有如此美的花，它热烈开放，不惧风雨。
后来，我常常一个人在操场边转悠，拣拾着那淡淡的、香香的、甜甜的梧桐花。也常常看到项老师默默地站在那株梧桐树下。碰到她时，她就牵着我的手和我一起在梧桐树下散步。我不再是那个沉默寡言的害羞女孩，在老师的面前，我成了一只小百灵，唧唧喳喳地说这说那，有些女孩子的阳光和明媚，倒是老师有些沉默。
后来才知道，项老师的男朋友是个军人，她不久就要随军到很远的北方去了。那时候的我还不知道什么叫别离。我的目光时时追逐着项老师，上课时眼睛瞪得大大的，语文成绩也出奇地好。项老师把她的书借给我看，从那些书中，我第一次知道孙悟空的七十二变神通广大，第一次知道美丽的心灵远比美丽的外表更为重要。
那一天，我们又在梧桐树下相遇，项老师对我说：“小云，我给你剪头吧。”那时候，我的头发很长，因为不容易打理，总显得很乱，母亲多次要给我剪，我都没剪。但我答应了老师，我的头发一缕一缕地掉在地上，和那些飘落的梧桐花儿飘落在一起，。看着镜子里那个梳着童花头的陌生又漂亮的自己，我笑了。
那时候，正是电影《城南旧事》热映，看见项老师给我剪的童花头，同学们说我特别像里面的英子。
第二天，项老师走了。
多少日子水一般地流去。在一个晴朗的秋日，我走进久违的校园。青青的草地依旧，挺拔的梧桐依旧。梧桐树下，一个清秀的女教师温婉地立着，旁边是一群小小的人儿，她的脸上也有美丽从容的微笑，如初绽的梧桐花儿。她的身影，似乎已经与校园里的梧桐融在了一起。
那一刻，许多已经远去的时光，潮水般涌上我的心头。