每天早晨，他都到公园散步，而且总是走同一条路。他喜欢这条小路，路很平坦，水泥地，路的两旁有几株枫树，秋天到了，枫树慢慢由绿变红，飘落在水泥地上，飘落在枫树底下的石凳上，这时候，他的心情会渐渐跟着枫树热烈起来。路上的人不多，每天碰到的几个人已经面熟了，可是，他发现每个人的脸上似乎都是一潭死水，表情呆板。他无所谓，散自己的步，他知道，社会越进步，人的感情越淡漠。他是一位退休的老师，六十多岁，满脸皱纹，头发花白，岁月在他身上刻下很多印记。老伴去世已两年了，儿女也像他的学生一样飞走了，年华似水，他明白其实就是一个不断流逝的过程，就像这枫叶，每到秋天总要飘零。
又是秋天，一切都是老样子，他依然每天散步。这天，他突然他发现了一处“风景”：一棵枫树底下的石凳上，有个十六七岁穿着红衣的女孩正坐在那里沉思，鲜红的枫叶一片一片飘落下来，落在她的衣服上，落在她的脚下。他想，这女孩一定是个热爱自然的孩子。
第二天，他又早早地散步。走过那几棵枫树时，他故意放慢脚步，为的是看看昨天的女孩。那女孩依旧穿着红衣坐在那里。他抬眼望着这个少女，她不是很漂亮，瘦瘦的脸上架着一幅眼镜，她的脸上找不到一丝杂质与市侩，只有无邪的善良。看不见她的表情，感觉到她似乎有一点忧郁。是什么原因呢？想着想着，他走远了。
之后的几天，他天天散步时多了一项工作：观察那个红衣女孩。天冷了，他又加了一件毛衣。可女孩还是如此，单单薄薄的，好像一阵风就能把她吹倒。
他终于决定去和那个女孩打声招呼，他毕竟是个老师，他要问问她为什么要坐在这里，为什么不去上学。
“你为什么天天在这里？”他问。可女孩只是瞪着眼睛望着他，神情木然，没有回答。
他似乎觉得自己有些莽撞和失礼，便慢慢地走开了。心想：这女孩肯定有什么事，我一定要问一问。他转了一圈，又踏着枫叶走过去，对女孩说了一席他憋在心里的话。他说，孩子，你就像是一片枫叶，只要有适宜的土壤，你就会展现一方红颜的。你的路还很长，你要去学习，你要去工作，你要为你的理想去奋斗。如果你需要老师，我可以免费给你补习。他还说了很多。他发现女孩的脸上有了变化，不再是冷冰冰的。过了一会，女孩小声地告诉他一个现代“陈仕美”的故事，一个男孩考上大学，却背叛了女孩，以前的海誓山盟都随风而去。他说，孩子，那算什么，你一定会找到属于自己的枫叶的。
以后的日子，这对忘年交过的非常充实。他知道有一种情在流动，这种情没有世俗的偏见，没有世俗的功利，有枫叶般的温馨，这才是人间的真情。
第二年暑假，女孩考上一所重点大学。
秋天到了，又是枫叶红了的时候，枫叶又一片一片地飘落。但他再也不能散步，他病了，到医院检查竟是肝癌晚期，他知道自己的日子不长了。他不怕死，他明白这是生命的规律。每个人都会有过一段如水般单纯清澈的花样年华，每个人都会在无奈中看着年华似枫叶般飘逝。他觉得自己就是那枚老枫叶，有过鲜艳和辉煌，曾经把自己的真情奉献给社会，培养了许多优秀的学生，现在该落了。
那年秋天，一个普通老师的坟墓上，有一束枫叶在燃烧，那是他最后一个学生送的。