几只新鲜的石榴，静静地躺在桌上的瓷盘里，色彩微红，表皮光滑，如名家手下的一幅静默的油画。
这是父亲从老家捎来的。老家院子里有一株石榴树，一年又一年，它结了一茬又一茬石榴。那艳丽清香的花朵，那硕大味美的果实，给我以美好的回忆。
十年前，这株高大繁茂的石榴树是爷爷一手侍弄的。初春，草木萌发，温馨的阳光如慈母般抚弄石榴枝条。爷爷开始为石榴树施肥（那是爷爷冬天拾的大粪）。先在石榴树旁挖个深坑，再浇足水，然后把臭气熏天的大粪放进坑里，埋上土。爷爷每次做这些都很自然，有时还用那满是裂皱的大手捧大粪。我们嫌脏，爷爷说：“脏？看石榴熟时，你们吃不？”
春夏之交的五月，石榴花开。那火红的花儿如灿烂的旗帜，如缤纷的彩霞，如女孩子嫣然的笑容。这时整个院子里都是石榴花的香气。
有时初夏的一场暴雨过后，石榴花落了一地。虽然“落红万点”，我们并没有“愁如海”。因为爷爷说那是诳花，不能成的。
到了深秋，石榴熟了。那开裂的石榴，如爷爷合不拢的嘴。白昼黑夜，石榴在微风中点头摇脑，细声细语，似在炫耀它们的风采。
摘石榴时，爷爷不让我们小孩子插手，怕弄伤了石榴条。他亲自收摘，我们在树下馋得直流口水，爷爷却不让我们尝一个。摘下的石榴，爷爷挑个大籽满的送给邻居尝鲜。分送完毕，剩下个小籽瘪的才属于我们。
有一年秋天，邻居大叔的小孩得了重病，住了半年院仍不见好转，家里的积蓄早已花光，急得大叔东拼西借。爷爷卖点粮食凑够一百元，送给了他。然而“杯水车薪”，解决不了大问题。爷爷看着渐渐发红的石榴，打起了主意。那一年，爷爷一个石榴也不让我们吃，收摘后，他挑到集上卖了百十元钱，又向亲戚借了四百元，送到大叔手里。大叔感动得哭了。爷爷说：“谁没有个难处？快，拿着，抓紧给孩子看病。”也许是爷爷的善心感动了上帝，石榴花又一次盛开时，那孩子的病竟好了。看着孩子又能在石榴树下玩耍，爷爷笑了。
那株石榴树陪伴着爷爷几十年，直至他去世。后来，父亲又像爷爷一样精心照料着石榴树。石榴树依然每年结好多石榴。每年，父亲总要捎几个来给我尝尝。听老家的人讲，村里的人每年还都能吃上我家的石榴呢！
石榴树，给予我们几辈人的东西太多了。但很多年后的今天我才明白，石榴树所给我们的并不仅仅是灿烂的花朵，酸甜的果实，还有那种潜在的热情和美好的同情心。