小时候，犯点错误，常被关在屋外。父亲说：“有错误不能进屋，上露水地里睡去。”父亲虽如此说，却没有一次舍得让我们在露水地里睡觉。那时候，家里有三间黑洞洞的土墙屋，没有窗子，进去黑乎乎的，但那却是我们的栖身之所。每到冬天，外面寒风凛冽，滴水成冰，而我们在屋里燃着豆秸，围坐在父母身边，感到温暖和幸福。
逐渐长大，我们的老屋也换成了新瓦房，便渐觉在露水地里睡觉实在可怕，想天下人大都睡在屋里的，风餐露宿于野外的毕竟是少数冒险者或赤贫之人。不想成家后，我为屋倒犯了大难，学校无房，家里人多屋少，挤着住了半年，实在挤不下去，于是下决心赁屋，向亲朋好友打听，不是租价昂贵，就是地点不宜。后利用优势，广泛发动周围村庄的学生，终于觅得两间农家小屋。那是两间旧屋，屋子不大，但院子不小。搬家那天，我的学生知道了，争着帮忙，看着孩子们个个累得满头大汗，我倍受感动。安定了家，便发扬南泥湾精神，轰轰烈烈垦了几天荒，种上蔬菜、瓜果。收获时节，青青红红，不亦乐乎。窃喜，有屋真好。唯阴雨连绵时节，屋潮湿如新雨，被褥衣服皆有绿斑，不禁发“安得广厦千万间”之感慨。
光阴易逝，转眼间，三年过去了。小儿已由呀呀学语，跚跚学步，到数数唱歌。穷人的孩子早懂事，每当有人问他家在哪里时，他总是可怜兮兮地回答：“我没有家。”听到儿子这句清亮、无邪的童音时，我心中就产生一种沉重的压抑，真是太对不起孩子了，更不知这会对儿子将来的生活产生怎样的影响。
社会在变，房地产已成为商品，闻听某某局长、经理拥有三处住房，某某大腕占有几套别墅，我和夫君只能相视而笑，三万五万于大腕乃九牛一毛，而于我等工薪族，却是天文数字。节衣缩食，尚可维持温饱，如再想买屋，却是可想而不可及。穷则思变，曾试想下海搏击，一旦“大腕”告成，便买上别墅，在屋里摆上家电、组合，地板上铺上地毯，墙上贴上壁纸，小汽车也可考虑买，而教师是不用再干了……然仅仅想想而已，自以为非“游泳”材料，再看看那些求知若渴的莘莘学子，手里便无论如何也放不下这沉重的课本。
今夜，我坐在这清贫的屋子里，备完课，再次聆听寒夜的风呜呜地穿过屋顶。心想：这总比在露水地里强得多。