母亲坟头上的青草绿得逼眼，这让我吃惊，因为跟我想象的差距太大。母亲是去年冬天离我们而去的。那时，满世界的萧条、荒凉和疲惫。冷风打着圈儿在黄土地上呜咽，天是灰的，地是黄的，村庄瘦得让人心疼。母亲躺在黑色的棺木里，十六个壮汉抬着棺木，奔走在尘土飞扬的山路上。后面是她披麻戴孝的子孙，前面却是她永远的归宿。那一人多深、长长的土坑，在默默地等待着母亲，呼唤着母亲。那些在黑暗里埋藏了千年万年的泥土，因为母亲的到来，终于看到了尘世的阳光，它们裸露着身子，透着新生的芳香。我知道，就是这种透着芳香的泥土，将要把我的母亲埋葬。为母亲掘墓的人，全是与母亲平般等辈的男人。母亲活着时，曾跟他们同在一个村庄生活，同在一块土地上劳作。现在，他们坐在新鲜的泥土上抽烟、喝酒，看着灰茫茫的天空出神。
那个活人为死人挖的坑，就是死者的家。那个穿着西装的先生，口中念念有词，手里抓起用雄黄拌过的大米，在坑底描龙画凤，祈祷死者即便在阴间也能吉祥如意，锦衣玉食。用具有避邪含义的雄黄，阻挡那些虫蝎毒蛇对死者的侵扰。
母亲下葬的时候，已是夕阳西下。葬母亲的地方，原来就是一个坟坪。那里葬着我的爷爷奶奶。爷爷在左，奶奶在右，母亲在后。父亲在坟坪里走来走去，比比画画，他说，今后他就在母亲的左边，爷爷的后面，在阴间也好照料一下爷爷奶奶和母亲。
此时人影散乱，一些人借爷爷奶奶的坟堆避风，喝酒，抽烟，说笑话。有的说着说着便摔起跤来，弄得草屑翻飞，尘土蔽日。尽管生死近在咫尺，但活着的人对生死却是那样的淡然和平静。下葬的鞭炮响了，那一群母亲曾经熟悉的村人，七嘴八舌，指手画脚，吵吵嚷嚷，合着呼呼的北风，瞬间就把装有母亲的棺木放到了坑里。然后，十多把洋铲插入新鲜的泥土，铲子一扬，那泥土就像长了翅膀，扑扑地飞向母亲的棺木。转眼间，棺木便不见了。只是放棺木的地方，长出了一个新鲜的土堆，默默地对着苍穹和夕阳。那就是母亲的房屋啊！我怕母亲的房屋不牢固，就用扁担拍打，使屋顶平坦、光滑、牢固。怕母亲寒冷，我们就在母亲的坟头生起了火，把母亲穿过的衣物放在火上烧了，据说，母亲在阴间能够收到。
送葬的人们奔走在通往村庄的土路上，尘土飞扬的后面，是母亲光光的坟头。只有缕缕青烟像魂灵飘荡，没有一丝草的影子。
就是几缕春风，几丝阳光，几场雨水，母亲光光的坟头便长满了浓密的野草，那野草茂盛，绿得逼眼，透着盎然的生命力。是谁的手掌在悄无声息中撒下了那么多草的种子呢？还是苍天感念母亲善良，义务为母亲的新房加以装点母亲下葬了，悲伤已隐退到内心的深处。为了生计，我不得不整天在红尘中奔波忙碌。这是活着的人必修的功课啊！母亲，以及母亲的那一杯黄土只得在梦里出现。但在许多个夜晚，我却梦到母亲的坟头长满了茂密的青草。母亲穿着崭新的衣服，闲庭漫步似的在她长满青草开满鲜花的房前屋后采摘鲜花。阳光很透明，照在母亲红润的脸上。母亲说，儿呀，你在外整天奔忙，有空你就回来，妈给你做你喜欢吃的糯米粑。母亲说，儿呀，在外面少辛苦了，累了就休息一会儿！妈累了一辈子，还不到六十三岁，就钻土了。现在倒好，也很清闲，就是再也见不到你们了。母亲把一束鲜花塞到我怀里，母亲脸上的笑容瞬间就被忧伤盖住了。醒来的我，心里有一丝温暖，但却又有一丝冰凉。那又是一种怎样的悲哀呀冬天已去，春天来了又去了，夏天也到了。妻子说，她也梦到母亲了，一抔黄土，生死相隔，都已经半年没到母亲的坟头了，还是去看看吧母亲的坟头，果然长满了茂密的青草，那些裸露的黄土早已不见半点踪迹。如同母亲的身影。我知道，母亲的身体早已融入大地，化为春泥。要不，母亲的坟头的青草，为什么那么茂密？那么充满生机活人寄托哀思的一种方法就是烧纸，那是阴间的钱。我们烧了一大堆纸，希望母亲在阴间能够买一些想吃的、想穿的；能够舒舒心心地过上几天阴间的小康日子。我和妻子儿女跪在母亲的坟前，额头触地，长长地磕了三个响头。我相信母亲是能够感觉到的，要不，母亲坟头的青草，为什么向我们频频点头、招手致意。