也许是地球真的变暖了，就连生在北方的孩子，这几年想在大雪后玩堆雪人打雪仗的游戏也几近变成了奢望。就拿今年来说，刚入冬那阵子，还下过一场雪，只是雪太小，地上还没白，雪就跑得没影了。现在，漫长的冬天已将半，还没有痛痛快快地下过一场雪。每每想起这点，心中便不免焦躁。我总以为，冬天无雪，就好像大地有山而无水，失去了灵性，没有了韵致。冬日的萧索无趣，只有雪才可以化解——一下雪，躲在屋里的人们就一下子涌了出来，孩子们打雪仗、堆雪人，玩得热火朝天；矜持的大人们则喜欢踏雪，听雪在脚下嘎吱嘎吱的吟唱，天地间一派生机。
记忆中小时候冬天的雪特别多，也特别大，一冬总要下几场大雪。那时我们随母亲住在乡下。早晨一觉醒来，从窗子里看见院子里的小枣树上、柴垛上、对面屋顶上全都白白的，便止不住兴奋异常地叫一声“下雪啦”！于是，我们这几个平日贪恋热被窝的小懒虫再也躺不住了，纷纷地穿衣下床。母亲怕我们踩雪弄湿了靴子，一边恐吓着不让我们出屋，一边在屋子的空地燃起柴来驱赶寒气。趁母亲去柴房取柴的工夫，我们便一溜烟地跑到外面，在雪地上跺跺脚，又仰起脸张开嘴巴去接那一朵朵飘落下来的白色花瓣。花瓣溶化了，凉凉的、甜甜的。
冬日踏雪，当然少不了一双好暖靴。布做的棉靴在这样的天气里显得有些不济事。我常常一边拼命地跺脚，一边向母亲告状：小猫咬我脚趾头呢！母亲不说话，转身从衣柜里拿出一样东西来：换上这个，小猫就不咬你脚趾头了。放在我面前的是一双很漂亮的玉米皮暖靴。玉米皮暖靴算我们那儿的特产：玉米皮靴帮、靴底，轻便而舒适，外面包了一层塑料薄膜，既防水，又添了精致；靴前头用各式彩线绣了老虎头，十分的神气。
做暖靴最拿手的是我的大妗子。大妗子有一双特别黑、特别亮的眼睛，她还特别手巧，她做的针线活常被村里的姑娘媳妇们拿来做样子。冬闲，母亲在屋子当中支起织布机的时候，大妗子便来到我们家给母亲帮忙。玩雪尽了兴的我们早晨还在被窝里呼呼大睡的时候，大妗子已坐在了织布机跟前。她有气喘的毛病，有节奏的织布机声常常伴着妗子的喘息咳嗽声送进我们的耳膜。
大妗子后来得了再生障碍性贫血，36岁上病殁。当时表弟7岁，表妹3岁。那是我考上大学的那一年冬天，得知大妗子病逝的噩耗也是在一个下雪的冬日，课间休息的时候。男同学正在为那场雪的降临高兴得哇哇大叫。我的眼中一下涌满了泪水，飘雪的天空顿时变得忧郁而伤感。我出了教室，莹莹雪落，可是为一个好人的离去送行大妗子有一个很美的名字，叫冬雪。