书城童书修身养性(中华美德)
4542200000041

第41章 记得加衣

雨还在下,妻子来电话,告诉我毛衣放的地方,我也要她注意添衣裳,不比年轻了。我问儿子今天可曾添了衣裳?要不要把衣裳送到学校去?她说:不劳你吩咐。

转眼就立冬了,人还是习惯温吞在秋的尾巴里,办公室里,一个个穿得单习习的,一个说:一场秋雨一层衣啊;一个说:现在穿上就脱不下来了。都还在支撑,支撑到不能再支撑,支撑到秋完全死在冬的手里。

一首现成的诗很自然地浮现出来:“洲白芦花吐,园红柿叶稀;长沙卑湿地,九月末成衣。”这是一首不怎么出名的唐诗,诗人名叫张均。

这个时候,衣服是大事,都在关心,古今一个理。

经历一多,夜里就睡得轻,睡得浅,天不亮就醒在床上,窗外是风是雨,是沉月还是滴露?心里一清二楚。后面一排住的老先生耳朵背,呵斥起老太婆来声震屋瓦,左邻右舍只好起来或睁着眼躺在床上。人老了,就招人厌了。

昨晚闹了一宿的雨,天明前才打住,滴滴答答的,像个唠叨婆子,无了休止。想想明朝的院子定是一片狼藉似的好看了。想再眯上一会儿,终究没眯住,默念起蒋捷的词来:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。”——少年贪欢,定是通宵不睡;“壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。”——中年家累,谋生不易,子未成年妻尚少,想家啊,枕上片刻春梦中,行尽江南数千里;“而今听雨僧庐下,鬃已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”——老丑赋闲,牢骚满腹,狮老雄心在,兽性难改,可嘴中余齿面对色味俱佳的红烧排骨,也只能徒叹奈何了。夜长无梦,只能听个雨点消闷,要是有个鼠儿闹房猫儿叫春也会起一点精神的。

南宋词中我偏爱蒋捷。竹山早年仕途风光,晚景凄凉。何事最伤心?人生曾得意啊不知您留意了否?枝头上,雨水洗过的柿叶,秋凉后,再经夕阳残照,那种凄凉的美,让人肺疼。

世人都言枫叶美,我却觉得美不过柿叶。柿叶之美要向老秋里看。柿叶往往是先果而落的,但有时候,主家要是不留树熟的红柿子,而在黄了皮的时候就下了柿子,那么,它的叶子也会保留得很久。经霜的柿叶,逐渐变红,又逐渐变薄,被没有了力气如白头宫女似的余阵惨淡地一笑,像被香油浸过的油纸伞,透明中有毕现的筋脉,叶面锈上黑点像铅华洗尽的美人面上浅浅的雀斑。

又一枚柿叶落地了,带着一声轻轻的叹息。秋风一场,落叶万张,世上一切的美都是有时效的,美不永恒,美才成其美。