洞庭始波，木叶微脱，甫一展卷，悲风扑面。
身处时间下游的我们，每每惊叹于前人笔下的满纸秋声。
究竟是什么原因，使得秋天如此特别或许，是因为秋天的景色。
秋天，目视不见繁花之色，耳听不闻众鸟之声，感官心头，绝少挂碍。这一点，秋与夜很像——在黑夜里，人们一无所见，于是反观内心。
或许，是因为秋天的杀气。
秋以肃杀为心。春荣秋落，这是自然界的永恒历法，也是每个人的生命周期。
或许，是因为秋天的气候。
乍寒又暖，“已凉天气未寒时”，令人捉摸不透。秋天给人的物理感知，首先是凉。很快，肌肤上的凉延及全身，渗入骨髓，刺透灵魂，激发起创世之初便根植人心的、无法驱遣的凉意与寂寥。
当真是：“世事一场大梦，人生几度秋凉。”