从学校毕业那年，我分到家乡的一所山村小学教书。我带的是一群一年级的孩子。家乡一带是世居彝族地区，平时人们生活中说的都是彝族话，在这样的语言环境中，孩子们在上学以前大都不会听也不会说汉语，只有上学以后才开始从课本和老师那里学习汉语，我小时候便是这样。我带着这群一年级的学生，给他们上课，必须得用“双语教学”，每一个词语，或是想要表达的意思，我都要先用汉语说一遍，然后再用彝语告诉学生它的意思，这样，孩子们才会理解那一句汉语的意思，并且慢慢学会使用。
然而，那个秋天，我被学生——或者说自己给难住了：我在彝语词汇中找不到“秋天”。在那一堂课上，我要给学生讲解“秋天”，但是当我教学生们读过“秋天”之后，却发现在彝语词汇中，没有直接对应的“秋天”，而只有“冷天”和“热天”，对于春天，是用模糊的“花开的时节”来表达；与之相对应，“收割的时节”就是对秋天的表达了。可是，一个“收割的时节”，还不能表达全部的秋天。收割，那是秋天厚实的背脊，但是，在收割之外，秋天还有许多明媚的内涵，而我找不到恰当的词语向学生解释。
其实在家乡，人们的生活词汇中没有与“秋天”直接对应的词语，是一件并不难理解的事。以我的感觉，汉语词汇中的“秋天”，更注重一种色彩，一种沉静，色彩是视觉的美，沉静是精神的美。美，那是一种心灵或说精神的形式，是一种高处的欣赏与审视，而我的祖祖辈辈在土地上躬耕、从朴素的土地上谋食的族人，他们对季节的直接的感受是“冷”或者“热”，那些在土地上生长的让族人们赖以生息繁衍的庄稼，它们年复一年平静地铺展开的是一如它们一样平凡的生活，它们从不能把躬耕的人们抬高到必要的高度去审视这大地的美。在族人们的口中，“花开的时节”或是“收割的时节”，都只是一种与农事有关的时令，而并没有更多美的意指——不论是从视觉，还是从精神。
的确，记忆中，我对家乡的秋天并没有更多具体的印象。农人一年的日子是这样的：年后，一段时间的天气晴好，农人们开始选种，整地，撒粪，依着节令，育下秧苗。之后，在布谷鸟的叫声中，上山扫墓，祭奠先人。等清明一过，下两场雨，热火朝天的春播春种便开始了。四月末、五月初，骄阳如火，农人们挥汗如雨地在地里锄草，一尺高的包谷在如火的太阳下耷拉下卷卷的叶子。家乡山区普遍缺水，田都是雷响田，种稻没有水的保障，五月末、六月初，几阵雷雨下来，一坝坝雷响田里响起了男人们嘹亮的牛歌，之后是女人们弯腰插秧的身影，汗水伴着人们欣慰和欢快的笑声。七月八月，庄稼在走走停停的雨水中一路拔节，抽穗，灌浆，成熟。九月，按正常的年景，庄稼就收进家了，楼上楼下堆满了院子，这时候，地里是一片收获后的疲惫，有的包谷秆已砍下背回家，塞满了牛圈的楼上，有的包谷秆还立在地里，静静回味这一季的成长。十月，终于在疲累中完成了秋种，村里的各种喜事便慢慢多了起来。十一月，杀年猪，在杀猪做客的喜庆氛围中，天气一天天变得寒冷。十二月，备年货——年，终于又姗姗地来了。在这又长又短的一年里，想不出有哪一种色彩，或是哪一种感觉是专属于“秋天”的，农人的一岁，只有明确的付出和收获。从火热的夏到寒冷的冬，在季节的流变里，秋，只是倏忽地，就闪过去了。
又想起在中专学校时，校园里有几株白玉兰，五月，玉兰花开得洁白美丽，好闻的清香在微风中轻散。玉兰树下的草地上种了许多三叶草，我们又叫它幸运草，因为据说在三叶草中找到有四瓣叶片的就会有好运。那些夏天的傍晚，我们总爱在玉兰树下背书，闻着玉兰的清香；累了，就蹲下来在草地上找幸运草，有时候能找到，有时候找不到，找不到的时候，因为眼睛一直细致地盯着那片草地，到后来，眼前已没有一片一片的叶子，而只剩下了一片纯净的绿。七月，学期结束，玉兰花早已开败，我们匆匆收拾行装，往家奔去。九月开学，一小段忙碌之后，冬天的寒意已然袭来。那些时光，留在记忆里最深的就是夏天的玉兰和幸运草，仔细回忆起来，在校三年，我竟不记得校园的秋天是什么样子。
如今，工作和生活在小城漾濞。这是一个真正意义上的山水之城。从苍山下来的雪山河水从北向南穿城而下，从西北方向而来的漾濞江如一弯手臂环住小城，四面青山环抱，天空明净高远。在我居住的小区院子里，有一株极大的攀枝花，春节前就挂上了密密的藏青色的花苞，站在三楼家里的阳台上，可以看到那些花苞像一串串黑色的句点串在灰色的枝权上。年后从老家回来，花便开始开了，一朵一朵的红，醒在春天的阳光里。通常，从一朵一朵的花开，到满树繁花，到最后一枝凋零落地，大约要一个半月，待到花儿开尽，小城的街上已有人穿上了漂亮的裙装和凉鞋。整个夏天，攀枝花的如伞巨盖浓阴匝地，铺满了大半个院子。院子里是县里的老干部活动中心，晚饭后，我常带一本书到院子里去坐，有时候并不看书，就看院子里休闲的老人，或是默默背书的学生，有一种闲闲的惬意。然后，说不清是在什么时候日子突然变短了，下午下班回来，匆匆地煮饭，吃过晚饭，窗外已是一片朦胧。冷风从开着的窗口吹进来。女儿提醒我，明后天上菜场的时候，记得买一些饵块，晚上在电炉上烤饵块的季节到了。
今天上午，一位朋友从香格里拉回来，让我们看他存在相机里的香格里拉秋天的美景。照片里的景色非常美，朋友工作在香格里拉，与我们在外界的人对香格里拉的神往不同，他对香格里拉的美有一种不必掩饰的眷恋和自豪。他告诉我们，这些照片是不久前拍摄的。看着照片中的山林、草原、湖泊、雪山，让我又回想起今年初春去时的景象，照片中香格里拉的秋天，与初春的雪景有着完全不一样的美。可是，我已然不能到达，朋友告诉我们，他这次下来之前，香格里拉已下过两场雪，气温已降到零下十六度。照片中香格里拉美丽的秋天，它已经过去了。
中午，我们约朋友在一个山庄吃饭。山庄里有一个鱼塘，塘里的水已然很浅，一群黄色和红色的鱼在带泥的浅水中不甚自由地游动。我坐在鱼塘边的石桌旁，看池塘对面一排说不出名字的树木，阳光照在上面，树上小小的叶子有的黄，有的红，相应着池中的鱼。眼前这些色彩的感觉，恍惚像是秋天。但是，站在池边的我已然穿着冬衣，且不时地随着阳光移动。
秋天，又不见了。