1994年，我在画报社工作，碰到平生第一位编辑部主任葛舒。因为邋遢，跟他一起出差的记者就管他叫葛猪，他听了乐呵呵的，并不生气。
他是某名牌大学中文系研究生毕业，那时也就30岁出头，一看就是河北人，高高的个子，宽宽的脸膛，身体已经有点发福，眼睛不大，但因为戴着眼镜，给人的感觉是，他有一双大眼睛。他好抽烟，嗓子有点沙哑。人很和善，还总显出才子的倜傥样，爱和小姑娘逗趣。因为他夫人把他收拾得还算体面，所以他挺招女孩子喜欢。
我到报社的时候是8月。第一天去就开会，葛猪主持，但总编在会上公布的恰是对他的通报批评。葛猪因为妻子刚生儿子，在家侍候，超假两周。看他不动声色的样子，不知道的人绝对看不出批评的是他。
我对葛猪一点都不反感，但又本能地保持着跟领导的距离。他好像也没有当过领导，散散漫漫的，说话有时候充满权威，有时候又都是畅想。
记得有一次，我带着两个朋友去采访王朔。王朔那时正火，弄完《编辑部的故事》，又开了文化公司，投拍《红樱桃》。我去采访他，要问的却是，他对中国贫困地区的看法，自己想着就不搭界，不知道到时候怎么开口。王朔礼貌而热情地接待了我们，刚落座，就有人找“王总”，他让我们稍等，起身离开。我忐忑不安，看旁边有部电话，就顺手拨给葛猪。葛主任在电话那头大笑，说：“哪有你这样的，都该采访了，还打电话回来问怎么采！”然后他面授机宜，告诉我要问哪些内容，最后说：“代我向王朔致意！”他的轻松情绪也感染了我，加之王朔善良而容易打交道，那次采访非常顺利。
过了几天，我把写好的文章给他看。他拿过稿子，快速地浏览着，我坐在旁边观察他的脸色，心里很不安，不知道写得成不成。没想到，他看完猛拍了一下桌子，说：“他妈的，写得真好！王朔也真敢说！”
但事实证明，葛猪毕竟是个文人，不是个搞政治的。那篇文章后来遭到管我们的老头子们的诟病，他们一致认为，王朔作为一个“痞子”没有资格对我国的扶贫政策指手画脚。那期杂志因为别的原因，最后没有印出来，采访王朔的这篇文章也因此没有问世。但老头子们以后每次提起，总是说，因为你们错误地发了采访王朔的文章，不得不把杂志收回，造成损失。
10月份，天气转凉，葛猪命我去吕梁山区采访民办教师的生存状况。我是个能吃苦的人，但也不禁倒吸一口凉气，因为跟他熟了，便讨价还价起来：“我一个人去呀？多不安全啊！再派个人吧！”我那时24岁，还从来没有一个人出过北京，更何况去的还是贫困山区！他笑道：“真是个雏儿，有什么不安全的呀！”我知道他用的不是好词，装作没听懂，没接他的下茬。之后，我咬咬牙，自己去了吕梁深山，采访了四五天，回来完成了任务。今天想想，不知道该不该责怪他。把城里姑娘卖到山区如今早已不是新闻，他那样不以为然，显然根本没有考虑到真的出事怎么办。也许，在那种流动性很大的体制里，这不是他考虑的范围。这件事我现在想来非常后怕，但在当时的确没有办法抗争。
接下来的11月，葛猪带着我和另两个男摄影记者坐火车去广东采访。那时报社生存已经岌岌可危，去广东的目的也是“磕钱”。虽然采访很顺利，要钱却难，我们带去的钱也渐渐花掉。葛猪决定兵分两路，他带一个摄影记者去高明，另一个摄影记者和我去江门。他命我把带着的报社公款大头给他，大概2000多块钱，我们留一小部分。一周采访过后，两路人马在广州会合。他让随行的记者先回来，自己有事又去了一个地方，迟了半日才回来。一回来，他就大摇大摆地说：“这次真不顺，坐长途汽车，我睡着了，结果被人划了包，我放在后裤兜的钱都被偷走了。”那两个老记者随他一起唏嘘，好像真相信一样。我则拿起他换下的裤子，给他缝了起来。事后，跟我一路的老记者撇嘴道：“谁信啊，玩这手！”我这才恍然大悟，的确觉出很多不合理：既然坐着，屁股兜怎么会被划了好几个大口子？那可是有椅背挡着呢！而且，明明经费不足，怎么会把差旅费放在裤兜里，而不是放更安全的地方？即使不是放包里，他穿着西服，胸前的内兜应该是个妥当的地方啊！
葛猪不以为然，甚至后来回到报社，跟人说起丢钱的事，还不忘把我捎上：“你缝那裤子跟狗啃的似的。”我生气地在他背后踹他椅子，他哈哈大笑。事后，另一女领导对我愤愤然道：“你应该跟他说，我缝成这样，也总比让你光着屁股回来好！”
人心涣散至此，离各奔东西的日子就不远了。果然，从广东回来后的一两个月，报社有了重大变动，变动之一就是，葛猪走了。
记得，葛猪在酒酣之余，诉说对生活的畅想是：放马南山，逍遥自在地看书写字。估计他后来没有做到。我曾在三四年前，发现他是他夫人所在出版社的一本杂志的总编，但刚一发现不久，那刊物就换了总编，他又不知所终了。说不知所终也不对，有一次，他夫人编了一本书，打电话给我们报，希望能介绍一下这本书，还留了她家的电话。因为我负责新书版，别的编辑就把电话号码转给了我。我给她回过去，竟然是葛猪接的。我一下就听出了那个浑厚而又有些沙哑的声音，心怦怦地跳，生怕他也听出我的声音，或者问我是谁。但他却没听出来，也没说别的，就叫他夫人来接了。我无意跟他叙旧，索性连自己是谁也没跟他夫人说，只说，我们报纸已经用过这本书了。
我以后再碰到的编辑部主任都很严谨，像葛猪这样的再也没有了，跟他在一起时那种不拘束的气氛也无再现。尽管如此，我却宁愿跟他再无关联。