文章用这个题目，是因为他在我眼里就像个老江湖，而且即将金盆洗手。
束导是我们2008年去欧洲旅游时的领队和导游。他，北京人，满嘴北京话，看着有30来岁，中等个，身体有些发福，神情很倦怠，面色青黄，也许是我夸张了，但的确给人不太健康的感觉，好像长期过着没有规律的生活。后来，在大巴上第一次听他介绍自己，果然如此。他说自己当导游已经9年了，每个月都要跑这趟线，他已经打算明年改行了。
可以说，束导的工作是周到的。在首都机场怎样出关，到阿姆斯特丹怎样入关，他都交待得一清二楚。但到了阿姆斯特丹，一下飞机，束导就敏锐地发现少了一个人。他不仅发现少了人，而且确切地知道少的是哪个人。但他并不惊慌，而是若有所思地前后寻找。后来实在找不着了，他说：“咱们先走吧。”领大家去入关。我很惊讶他能在短短的几个小时之内记住27张陌生的面庞，又能在团员个人持有护照完全可以跑掉的情况下，镇定自若。但我想，这都不是我操心的，问题到时候就会解决。果然，后来那个人回来了，原来是那个人因内急去了厕所。在入关后，束导收去了我们所有人的护照。
让我见识他另一个功力的，是他的口才。在大巴车上，他坐在最前面的位置，拿起话筒，看着汽车前进的方向，就自说自话起来，而且每次这样的讲解，都持续两个小时左右，相当于一场报告。以前在国内旅游，我是最讨厌导游说话的，讲好多民间故事，插科打诨，再不行就大家一起唱个歌做个游戏。我真希望这样的导游把嘴闭上，让游客能安安静静地看看窗外。束导不同，他历史地理人文讲了许多，注意事项也及时告诉大家，以免到了国外吃亏上当。他这些讲座不像做过什么准备，更像漫谈。如果中途有人打断他，他翻过头来再讲的时候，已经记不住讲哪了，每次都要问大家一下：“我讲哪了？”真有许多人记得，马上告诉他，他便说：“噢，对……”
他不喜欢别人打断他，有时候他会很不客气地说：“别说话，听我讲！”这个语调之熟悉，令我仿佛回到了中学课堂。甚至我当老师的时候，也没少这样断喝过。有时候，游客的手机响，他便不说话，沉默很久后，才接着讲下去。我们的座位在后排，看不到他的表情，但我们都感觉到他有些生气。
他经常沉浸在自己的讲座中，有时候第二天还要提问一下：“我昨天讲的谁还记得，法国大革命是在哪一年？都忘啦？”他也经常随着眼前飞驰的景物及时介绍：“我们马上就要经过的隧道，就是戴安娜王妃出车祸的地方。据说在第14根水泥柱的地方，只咣当一下——就结束了！”语调中有无限的苍凉。戴安娜出车祸的地方就在塞纳河边上，一条短短的隧道，平常极了。我原来一直以为那是一条长长的隧道，长得没完没了。
作为领队和导游，他要处理方方面面的矛盾，尤其面对收费的时候。有一对东北来的公费旅游的老夫妻，面对每人55欧元的小费提出质疑，说当时报名的时候，当地的联系人告诉他们是49欧元。束导面对两位气愤的游客，并不着急，心平气和地让他们拿出他们的行程表。他仔细看了一下，说：“您手里的跟我们发的不太一样，有几处做了篡改。您知道这是怎么回事吗？这是地方人员为了招揽生意，自己又打印了一份。这里有不少自费项目都没有标，要标出了，您恐怕就不会报他的团了，您会找更便宜的团。总社一再要求地方团不要篡改，但是利益驱使，也管不了他们。我不会给您退钱，这些钱都要上缴总公司，但我会给您写个证明，您回去再跟您的联系人交涉。”最后老两口也接受了束导的建议。
团员中有几位大概一直在单位当领导或者搞工会工作，善于鼓动。他们总觉得护照放在束导手里，自己没有行动自由，到哪都是黑人，鼓动着跟他要护照。当了这么多年导游，他知道护照发给个人的危险，便用太极手法予以回绝：“我给你们每个人把护照复印一下，发下去，拿复印件也一样。”在车上他便讲了许多以往丢护照的游客的故事：
大家千万不要给我们国家大使馆的官员们添麻烦。以前有游客丢了护照，我领着去大使馆补办。大使馆的官员说：“干吗出来呀？不出来不就没事了！”又有一次我领一位老先生去补办护照，结果一个20来岁的小伙子说需要3天。3天？旅行早结束了，哪等得急呀！不管我们怎么央求都没用，他就是不想管。后来我们是把护照材料速递到巴黎，那儿的哥们到大使馆帮助办下来的，没用多长时间，我们回到巴黎的时候都办妥了。当时我在那个大使馆传达室外边往上边一看，只见楼上“一中国高级将领，身着高级毛料军装，戴白色手套……”哈哈，跟大家开个玩笑。大家知道这是哪段台词吗？唐国强主演的《南海长城》，越南军舰发现了我国军舰，给后方拍的电报。
他的故事精彩，然而他的确是倦怠的。每到一处，他讲清楚注意事项、集合地点后便“放羊”了。他可能躲到一边去休息或聊天，反正大家游览还来不及，没人注意他干吗去了。他总有自己的去处，这里的每一处，他都像家乡那样熟悉。他也说：“我对巴黎，比对北京还熟悉。北京好多地儿我都没去过，不知道怎么走。”这也可能正是他倦怠的原因，他说自己长期从事这一工作，出去久了想回家，在家呆久了想出去。
我以为他只有30来岁，因为知道他是校友，一聊天才发现，他已经40多岁了，后来还知道，猫猫子的高中同学和他是一个班的。回来之后，我问自己在外师西班牙语系毕业的中学同学，是否认识此人。她竟然也听老师提到过他，虽然他那时已经毕业。这世界还真是不大呀。
感觉束导的心态已经不像年轻人。一路上他给我们放的碟是他买的《天道》。这部电视剧，是很沉重的题材，主要角色最后大都死了，左小青演的女警察牺牲，还有人开车冲下悬崖自杀，有人跳楼。因为我们到旅行结束也没看完片子，不知道这些人的死因，但一路上已经看得非常压抑了。有人要求束导讲讲《天道》，他不讲：“我现在不能看这些片子，一看就容易沉浸其中，不管是历史题材，还是‘文革’题材，还是这种情感戏。”语气是十足的中年人的伤感。
旅行结束的时候，束导要求我们填写反馈意见交给旅行社。我爱人猫猫子写了许多表扬他的话，我们早早交给了他。但是在最后时刻，他找到我们，说我俩交的表不见了，让我们签个名，以便凑够人数交上去。我感觉非常遗憾，猫猫子却认为，这是束导不愿意让上边看到别人表扬他，也许他有自己的什么想法。
还有人不希望别人表扬自己？也许吧，对于一个老江湖来说，表不表扬意思不大，何况这还是一位即将金盆洗手的老江湖呢。
在首都机场，猫猫子和束导热情地握手话别，恐怕，人生难得再次相逢了。
感言
作者的交际范围有限，从数量上来说，笔下的男性远远少于女性。不过，就这几位男性主人公来说，也是各具代表性。有人从理想主义的书生滑向自得其乐又小有反叛的刺头；有人在商海中滚爬，却没有泯灭赤子之心；有人为了爱情的失落，做了出国的贾宝玉；有人小心避让职场的陷阱，最终还是掉了进去……
一般，女人会说：“男人没一个好东西！”这也多半是事实，因为男人追求的是建功立业，无毒不丈夫是千年古训。但作者笔下的这几个男人，还是让人看到了也不尽然的另一面。