单位里新近来了一位叫宁的北京男孩，给沉闷的办公室吹来一丝清风。他堪称高大英俊，阳光气十足，或者说满脸孩子气，举止大方得体。我久违了这样的北京男孩。
我自从走出校门以后，很少遇到北京男孩，对他们几乎有些隔绝了。眼见着外地来的男士们在北京打拼，大多身上缺少从容淡定，绅士风度也属稀缺。而我几乎久久怀念着曾经受到过的北京男孩的照顾。
记得几乎是在20年前，我们在大学图书馆里上俄语课。正逢阴雨天，下课以后，外面还下着淅淅沥沥的小雨。要从图书馆正门跑到中文系上课，有一条花木繁茂又满是积水的小马路。我们走出来，我就鲁莽地跑出去，只听后面同学吕在喊：“哎哎，老海，你别跑啊，我这是双人伞，咱们俩打一把伞啊！”同学吕就是那类修养良好的北京男孩。他越是喊我越是跑，三步两步就跳到了中文系的门口。因为一向没接受过别人的照顾，一向偏爱着小雨，便错过了这把双人伞的遮蔽。现在想起来，似乎还听得到老吕在说：“真是怪人……”
后来，在画报社工作，我碰到几乎是最后一位北京男同事周彤。周彤是那种心思很细腻的绅士男孩。我们说他：“你怎么穿那么脏的牛仔裤啊？”他会笑着说：“这是我姐在美国给我买的名牌儿。那次帮我女朋友家装修，蹭上胶，就洗不掉了。”话虽如此，下回再提起他的牛仔裤，他会特意告诉我们：“这回我洗了，你们没看出来啊？看来不能穿了。”我最难忘的是，我俩出去采访，他一定要跟我换自行车，因为我那辆车闸不灵，他不放心。
再后来，周围遇到的多是女同事，偶尔有男同事也称不上是男孩，都是满脸沧桑，满腹心事，疏于照顾女同事。
我在我们报社资料室有个一席之地，多少年了都是坐在外面屋子桌子最左边。后来因为报社编辑越来越多，来晚了基本就坐不着那个宝座了。有时候，来自内蒙古的小庞会占据那里。小庞与我同龄，是个忠厚的老实人。我便跟他开玩笑：“哎呀，你给我占地儿呢？”他便有些不高兴：“这话说的，我给自己占地儿呢。”我便一笑，再找别的地方。有时候他不大高兴地离开，我也就顺势坐下，心想：虽然他是不情愿的，我也领他这片好心了。
而最近因为个人原因几乎每天晚来，我早就不指望能坐上自己喜欢的那个座位了。谁知一进来，便听见坐在那里的叫宁的男孩热情地招呼：“哎呀您来了，坐这儿吧！”我几乎受宠若惊，忙说着怎么好意思，他却站起身来笑道：“我就是给您占的地儿！”于是众人大笑，热情褒奖着宁男孩的绅士行为。
宁男孩是个安安静静彬彬有礼的人，他总能沉心静气地把一张有价值的报纸看上半天。我们这些老编辑，每天像划拉水一样翻着成摞的报纸，难得停下来仔细看看相关的文章。在他面前，我觉得自己尽管修炼多年，还是一个心烦气躁的人。有时候年龄的确说明不了什么问题。
我们报社女编辑远远多于男编辑，这个工作沉闷压抑，也的确不大适合男孩干。记得年初，来过一个小伙子，研究生将要毕业，在这里干了几周。每天中午，我们都是吃了饭就一头扎到资料室翻阅报刊，他却在楼下四处转悠。有一次我出去办事，回来正看见他闲遛，脸上有憋闷的样子，那时我在想：这小孩在这里憋坏了……果然，后来他说回学校写毕业论文，之后再回来上班。但是，他再也没出现。所以说，同样的年龄，每个人的气质也是差异很大的。
一个自身修养良好的人，带给周围的人，是愉快的感觉。我们就这样欣然感受着宁小孩带来的和他名字一样的气息。
然而，好景不长。单位组织我们去台湾旅游一周，回来只一天，我就发现宁男孩的办公桌已经收拾得空空荡荡，高挑瘦削又有点忧郁的宁的身影也同时消失。宁黯然离去了，只来了4个月。
这4个月他一定很压抑，脸上的阳光也逐渐变成了月光。他小心谨慎，甚至为了进社长办公室要一本杂志，征求了每个他认为可以征求的人：“请教你一个问题，我称呼刘社长什么呢？”我建议他跟大家一样，称他“刘头儿”。宁男孩连连摇头：“不行不行！”连这样的小节都注意，真是个有心人。后来，我好奇他是怎样称呼刘头儿的，他只简单地回答：“刘老师。”
他一定要坚持到4点半准时下班，其实我们是弹性下班，有事可以早走，不必请假。看他如此谨慎行事，有时候我会顺便说一句：“你走吧，没事的。”他又是连连摇头：“哎哟，你别害我，领导还没走呢！”
这是一个心重的孩子，谈笑间，他甚至把夜里的噩梦告诉我们——他被报社辞退了！我曾经跟他说：“你不用担心，报社还从来没有考察谁半天不要谁的呢。像你这样的更没问题。”我说的既是以往的经验，也是觉得他沉静的气质很适合这个工作。
但他放松不下来，经常说，我要低调，低调！我心里暗自好笑，不知道这样老实的孩子能高调到哪去。但是事实印证了他的噩梦，这只能说明他不知道怎样低调，或者说，在没摸清水深浅之前，他低调的不是地方。
闲来无事，我经常去看他的博客，只感觉他这几个月在这里是很难受的，那这样说来，离去也未必不是好事。为了工作，牺牲良好的心情，长久以往，代价就有点大了。
我曾在他的博客中那篇关于噩梦的文章后面留言：“工作就是一场噩梦，需要时刻保持警醒和平和的心态。”我听和他说得来的同事说，他深有同感——工作是一场噩梦！我希望他在新的岗位，能时刻看清自己的处境，有危险来临的时候，知道如何应变。这样的警醒，背后支撑的是人生的智慧，是需要学习一辈子的功课。
只是，宁男孩走了，阴盛阳衰缺少朝气的办公室，又少了一缕阳光，仿佛冬日的下午，接近黄昏的时刻。