小牧和我同龄，当初认识她时，我们都是快30岁的人了，而且都是未婚大龄。她是个河南姑娘，从河南农村奋斗到研究生毕业，留京工作。其中艰辛，外人想像一下就不容易，可对她来说，似乎一马平川。
她常有出人意料之举。她曾说，她当初本打算留在南京工作，但因为一段伤心事，就把南京的房子卖了，决心到北京工作。有一天，她于不经意间告诉我，她在方庄买房了。这是她刚来北京不久的壮举。
让她感觉苦恼的不是工作和住房，而是对象问题。满意的人自然不能马上碰到，但不满意的人却主动找上门来。他是她的同事，也是老乡，虽然也是研究生，但比起小牧来，木讷许多，小牧自然看不上眼。当他表达爱慕之情之后，小牧只觉得恶心，她明令禁止他不要跟着自己：“等我上楼以后你再坐电梯，别跟我一起坐！”他乖乖地听话。但这也没增加她对他的好感。他再次表明心迹，甚至流下泪来。小牧只感觉不耐烦，心想一个一米八几的人怎么能这么没出息！
但她毕竟耗不过岁月，眼看着就要迈过30岁门槛，还孤身一人在北京打拼。弟弟的两个孩子在老家都已经几岁了，和她一般大小的家乡女孩也都是拖儿带女。自己从小就是在周围人的夸奖中长大：人长得漂亮，又聪明，学习又好，怎么今天混到这步田地。和同学打电话，痛哭一场，同学只是安慰她：“大家都不容易，你已经很不错了。别忘了你还有追求者呢！”一语提醒了她，她开始审慎地考虑自己的选择。他虽然不令自己满意，但如果接受这个求婚，僵局将会被打破：她有了家，他也算“拿得出手”，有学历，有身高，有工作。不满意的地方，凭她的智慧，她可以去打造他。于是，她痛下决心，接受了这个人。
打造的第一步，他俩一起篡了一本书。两人都是有知识有能力的人，编一本书，并不难。她先确定了主题，女人眼中怎样的男人才完美，男人眼中谁适合当老婆，这类生活主题，总能找到相对固定的读者。文章凑齐了，小牧又趁休假之际，到外地去联系书号。很顺利，书推销出去了，出版之后，略有盈余。这次合作，小牧发现，他是个很听话的兵，还有打造的空间。于是，小牧对他面授机宜：去考公务员，离开这个半死不活的单位。他虽然木讷，学习却是顶呱呱的，考公务员并不比考研究生难，他顺利地考到了政府部门，从事调研工作。这时小牧便纵身一跳，跳到了自己中意的杂志社当记者去了。
做一个优秀的记者，整天东跑西颠，的确符合小牧性格的一部分，但还远远不够，她还有许多志向要实现，许多能力要施展，而这个平台还是太小。
这时，方庄的新房子已经装修完了，她邀请朋友们去做客，其中也包括我。新房不大，一居室，但装修得很温馨，家具也是小牧费尽心力淘来的：床是1.8米宽的，她需要给自己一个舒展的空间；玻璃餐桌椅是家具店的样品，以最低价卖给了她，虽然便宜，却让整个餐厅显得空灵；浴室装了音响，小牧希望在洗浴时能彻底放松……我们在她家吃了一顿涮火锅，是小两口精心准备的。男主人虽然话不多，却也彬彬有礼，举止得当。我觉得小牧已然修得正果。
那次聚会，很晚才结束。小牧撇下其他客人，把我送到汽车站，她又关注起我的个人问题，说她正为我寻觅。
不久，她为我介绍了一位国家发改委的学者官员。我惊叹她居然能认识这样的人。她和另外一个媒人把我们约在一起，四个人一起吃了顿饭。席间，我对别人没有印象，只记得小牧谈笑自如，完全是场面中人。她还向那个官员请教考他们所博士生的事情，我暗自惊诧她的志向高远。
后来，我们很长一段时间没有联系。再联系，我才知道她已经怀孕生子。她给我讲述了她做羊水穿刺的故事。一般超过35岁的孕妇，医院都会建议做羊水穿刺。她问医生是否有风险，医生说，1%的风险要是摊到你头上也会100%。小牧果断地说：“那好，我不做了！”我当时听没有感受，后来自己怀孕，面对羊水穿刺可是义无反顾，没有一点自信和冒险精神。这时，我才真正佩服起小牧的勇气来。
又过几年，小牧寄来了她们的杂志，我发现，她又跳槽了，并跳上了高枝，已然当上了副总编。我问她是否还住在方庄。她说方庄的房早卖了，在单位附近买了168平方米的三居室。我惊叹她的房子太大，她说：“我还嫌小呢，我还想买别墅呢！”她说出这话，很有实现的可能。
我们已经多年未见，她说她要办签证，正好过来看看我。我又开始惊诧，不知道她要干什么。她说她要去英国留学一年。我说：“你不是已经是副主编了吗？还要怎样？孩子又该怎么办？”她说：“这是最后的机会了。我想出去学习学习，将来还想搞出版。孩子只好送回老家了。”
行啊，40岁还在不停地折腾，她的天空在不断地扩展延伸。她的故事告诉我，一个女孩应该如何抓住机会，设计自己的人生，如何将劣势扭转过来。正如歌中所说：“虽然累，但是，很值得。”
感言
这一章写了各式各样的恋爱故事，单相思、骗婚、为房结婚、婚外恋……而这些也不过是沧海一粟罢了。
总结起来，恋爱需要智慧。女人在恋爱中，往往情感大于理智，这是失败的源头。越是情感的事情，越需要理智导航。这组故事里，绝大多数女主人公，其实都经历了情感与理智的纠结，这就说明，让理智面对情感，会是多么痛苦。女人是天生的情感动物，但女人要成长，要成为能够掌握自己命运的人，则必须要经过这个过程。