夏天多么美好啊！可是，秋天来了。
“天气真有点凉了。”梁惠君伸手把垂到胸前的秀发向后拢去，心里想，“吃过午饭还加了件毛衣的，怎么……”离开喧闹的校园，走在这河岸上，河水哗哗地流动声传进耳中，不时有鸟儿的鸣叫。一阵风吹来，岸上的杨树又哗啦啦地响动，落下一大片绿少黄多的叶子来，刚刚躺在地下，又被另一阵风吹起，打几个旋，向远方飘去。
自从升入高三，学习任务越来越重，心理负担自然不轻。明年预考是不成问题的，可是能顺利考上大学吗？她从来不敢肯定地回答。从回到姥姥身边上学，她的学习成绩始终为全班第一。老师夸奖，同学羡慕，妈妈每次来信总是鼓励一番，最后叮嘱“不要骄傲！”真的，她始终认为自己是幸福的——每次表彰大会上，领奖的总少不了她。作为奖品的日记本已经一大摞了。当同学们向她投来钦佩的（也许有嫉妒）目光，她总是匆匆低了头，微微一笑。
现在，她却感到了孤独。
昨天，期中考试成绩公布了。梁惠君总分差一点五分没有占上第一个名次。吃过早饭，班主任找了她去。
“惠君，你是不是没有认真答卷？听说有的同学这次故意不好好答卷，怕一下考得过好，将来预考，高考时后劲不足……”
她摇摇头。
“听监考老师说，考代数时，你精神不好。是不是身体不舒服？影响了答卷。”
梁惠君又摇了摇头。
老师脸上露出不胜惋惜的表情，深沉地告诫她：“离高考时间不多了，你可得抓紧呀！心里万万不要放松……”
梁惠君知道，“心里不要放松”，就是心里放松了。心里放松了，就是内心骄傲了。骄傲？在目前非常时期，这还了得？“唉！早知道当第一名有这么难，当初就不该争什么第一名。考试就来个科科七八十分。说我智力平平也好，说我没有发展前途也好，省得现在骑虎难下。”梁惠君不由得在心中自叹。她觉得自己好像是一匹正在爬坡的马，走的越快，身上的负荷就越重。现在是只能使劲往上爬，不管你有劲没劲都不能往后退。
“哟！北大学生过来了，我们快闪开。”梁惠君惊慌地抬起头，扶扶眼镜，前面不远处两棵大杨树下，杨曼丽、李兰珠、卢芳芳她们正捧了书本，对她极不友好地望着。
梁惠君的心一阵剧痛。是谁，说她是未来的北大学生？是老师，是那些好事的老师在饭后谈到她时说的，再由老师的孩子传出来的。今年学校破天荒有一个学生走进了北京大学，于是，老师们说：明年，上北大的一定是她。
梁惠君不喜欢老师这样说——这只能使她难堪。她害怕见到任何一个同学，女生们总是挖苦她：“哟。‘眼镜’，真正北大学生啦！见我们爱理不理的。”她不说话，任她们去说。父母生就她这样软弱的脾气，她不愿意和她们去辩理。男生背后称她是“骄傲的公主”“冰美人”……她知道，冰美人，不仅仅说她长得美，最主要的是说她“冷”。无所谓，她已经麻木了，任人们去说吧，她只知道抓紧学习，保持第一名的名次……真糟糕，怎么竟想这些乱七八糟的事？脑子太乱了。拿出腋下的历史书，却一点也看不进去。
太阳压山了。它把灰黄的光涂抹在山坡上、树梢上，颜色没有夏天的热烈。秋天真没意思。
回到教室，日光灯已经亮起来。白色的墙壁反射着白色的光，充满眼帘的是一片苍白。刚坐下，她的同桌——是一个男同学——进来了。她只好一声不响地站出来，让他进去。每每看到他，梁惠君就不由得悲哀起来。本来，她也有一个女同桌的，而且还是唯一的好朋友呢，那就是杨曼丽。
夏天。
太阳火辣辣地站在头顶上。河滩里的石头也被晒得滚烫。虽然穿着裙子，还是热得大汗淋漓。梁惠君、杨曼丽在阳光下，像两朵花儿开在河滩上。彩色的遮阳伞下，她俩穿着红色的游泳衣，尽情地闹；清澈的河水中，浪花、笑声响成一片……哦，夏天真好！
往事虽然美好，但却如美丽的肥皂泡，一去永不再现了。梁惠君清楚地记得：那天下午轮到她和杨曼丽、李兰珠、卢芳芳扫清洁区。她们由于去操场看男生篮球比赛，把扫地的事忘得干干净净。上晚自习时，班主任板着脸走进教室，让杨曼丽她们三人站起来，狠狠地批评了一通。梁惠君坐在那里，比身边站着的杨曼丽还不安。虽然老师没叫她站，可每一句批评的话，都使梁惠君心跳不已。她知道，她学习好，又是干部，老师给她留面子，可她不需要。她愿意和他们三人一起站在那儿，让老师去大声批评，也许那样还要好受些。她真想站起来，大声喊句什么……可那样不是更让老师难堪吗？
梁惠君意识到：她和杨曼丽的友谊将不复存在了。果然，一进宿舍，杨曼丽已把自己的铺盖抱走，和另一个同学打对子。梁惠君整理着自己的铺盖，眼泪不由自主地流下来。
这学期开始，梁惠君就成了班上唯一和男生坐的女生。
语文老师进来了，她抱着一沓作文本。哦，今天星期三，明天有作文课。老师把作文本发完后，在黑板上写下明天的作文题目：《忆我的好朋友》。
好朋友，好朋友……梁惠君的心里不断地重复这三个字。同时，脑海里不停地变换着形象。最后一个是杨曼丽，不久，也消逝了。唉！真糟糕。老师为什么要出这样一个题目？是因为刚刚学过“小说”单元。可这作文怎样写呢？弄不好，最砸锅。
“梁惠君同学，下午去传达室，有你一封信，老师让我捎给你。信放在你的桌子桌斗里，请查收！”这个平常从不和她说话的同桌，悄悄把自己打开的作文本推过来，上面草草地写着这几行字。梁惠君想扭过头，对他笑笑，说一声“谢谢！”然而，她不敢……代数课上，老师让梁惠君的同桌上讲台板演数学题。这个长的牛高马大的小伙子，就是把一道小小的题目做不下来。
老师叫她了：“梁惠君同学，你上来演算一下。”
他狼狈地下来了，她轻盈上去了。不到五分钟，她蛮有把握回到座位上。
“同学们看，”代数老师在梁惠君做的题目上重重地打了一个红色的大对号，“梁惠君同做得非常正确。她思路清晰，解法灵活……”
梁惠君心里多么舒服啊！
老师继续说：“大家再往这儿看，”他在梁惠君同桌做的题目上重重地打了一个错号，“同是一个班上的学生，同是一个老师教，为什么有的同学能做出来，而有的同学却做不出来呢？关键是看你用功不用功！”
梁惠君看见她的同桌羞红了脸，把头低在胸前。她再也高兴不起来了。
一下课，就有几个男同学冲梁惠君的同桌挤眉弄眼，嚷嚷道：“男子汉大丈夫，竟然做了垫碗的萝卜！”
梁惠君再也想不下去了。她强压住活蹦乱跳的心，从文具盒里取出钢笔，在手心匆匆写下“谢谢！”两个字，装作无意地伸开手，。放在桌面上。
是妈妈的来信。妈妈那娴熟的笔迹，做女儿的一眼就能看出来。妈妈，您不该把女儿一人送回老家……拆开信封，是一张颜色素净的花笺。
惠君：
妈妈真想你啊！为了开发大西北，妈妈和你爸爸都去了西藏工作，只好把你送到姥姥家。妈妈对你的关心太少，你不要埋怨妈妈。昨天回到营地，看到你一个月前写来的信。惠君，你的心情不好，这很让妈妈担心。什么事情让你这样不开心呢？
惠君，无论如何，你都不要放松学习呀！你接到我这封信时，期中考试一定考完了吧！把成绩给妈妈‘汇报’来。再过半个月，我就又出发了，你爸爸在阿里等着你的好消息呢！惠君，我的好女儿，妈妈相信你不会让我和你爸爸失望的，是吗？
……
看不下去了。梁惠君把信无力地折叠起来，胡乱塞进书包。她不知道该怎样给妈妈回信。
下晚自习了，梁惠君匆匆收拾书包，就向门外走去。走出校门，一股风扑面而来，好冷！抬起头，远处天上，有几颗明亮的星星在秋天的寒夜里闪烁。
星星啊，星星……