接到父亲电话的时候，是礼拜六。父亲在那头说，这两天抽时间回来帮我收包谷啊。庙门上那三分地的包谷地远。我说：“礼拜一吧。这两天礼拜，人多。”
放下电话，妻子问，谁的电话？说着话，从对面童装店走过来。我边从童鞋店往外走，边说：“爸的，让回去收包谷哩。”妻子说：“礼拜天人多，正卖货呢。”我说：“礼拜一回去。”妻子说：“我想礼拜一进货呢！眼看到国庆节了，货不进回来，卖啥啊？”妻子的意思，等进货回来再说。我说：“礼拜一进货，礼拜二要上货，礼拜三我看了天气预报，又是雨……这雨要是再下几天，包谷就要烂到地里了！”妻子说：“早就说不让他们种地了，总是不听。”商量来商量去，只有第二天，也就是礼拜天回去。我说：“反正这几天人也不多。”
第二天早上我要回家了，上职中的女儿趴在床上，喊：“爸，我也要回去！”妻子说：“回去干啥？在这儿还能帮我看门市。”女儿执意要回去，说：“我都半年没见我爷我奶了。”
回到家，母亲正在蒸馍。一篦子黑馍刚刚弄好，还没有放到锅里。看到我回来，母亲很惊讶：“咋今天回来了？”我说明天要去西安进货哩。母亲哦了一声，转换话题说：“这是去年的麦子，收迟了，受了症，蒸出来的馍没筋丝。”母亲又说：“放到那几年，这都是好馍了。那时候，蕃馍都是好东西，谁家有啊？都喝的是稀汤。”我说：“就是的。有馍吃就好。琴喜欢吃这黑馍哩。”琴是我妻子的名字。母亲说：“你们整天吃白馍吃腻了。”多年来，母亲总是舍不得把麦子一罗到底，她还是习惯分出白面和黑面，白面擀面和来了客人蒸馍吃，黑面自己蒸馍吃。
我问，我爸呢？母亲说：“里屋烧火哩。”正说着话，父亲从里间走出来：“回来了？不是礼拜天吗？”我还没说话，女儿抢着说：“这几天人少。”我说：“明天要去西安进货哩。今天回来抓紧把包谷收回来。”
母亲在家蒸馍，我和父亲、女儿拿了笼担，镰刀、镢头朝庙门上走。我问父亲：“拿镢头干啥啊？”父亲说：“你不知道路上的草有多深！”走出村子，翻过蜒岭，眼前是一片绿色的屏障。绿色的屏障一层层低下去，又一层层升上来，微风过处，像锦缎一样在蓝天白云下微微抖动，缠绵的、滑滑的，有伸出手触摸的冲动。心思一下子回到十几年、二十几年、三十几年前。三十几年前，我还是一个十岁左右的小学生，放了学，就来到眼前这一片热火朝天的农田基本建设工地上，帮大人修梯田；二十几年前，我还在这片土地上种麦子和包谷；十几年前，我就离开了这片土地，很多时候，眼前没有了这大片的绿色和它上空的蓝天白云。走到屏障的最低处，父亲指着眼前的一片平展展的包谷地说，这是我们村的白菜心啊！
父亲的包谷地（严格说是母亲的）在地角，三角形，三分多点。地里的包谷长势很好，熟透的包谷穗像一个个棒槌。我在前面用镰刀把包谷一片片砍倒，父亲和女儿在后边把包谷穗一个个扳下来。父亲嘱咐我，把地盘瞅好，不要把人家的包谷砍了。我说：“没事。我看着。”正说着，父亲来到我跟前，父亲看了看我砍的包谷，又看了看邻家地里的包谷，父亲突然说：“你看见地下落包谷穗了吗？”我说：“是有一个，我放到包谷堆里了。”父亲说：“赶紧找出来，给人家放到地里。”我这才看到邻家地里有一株包谷秆上面没有包谷穗，可能是什么时候什么原因掉下地了，因为下雨倒伏了，刚好掉在父亲的地里。我说：“不就一穗包谷吗？”父亲说：“一穗包谷也不容易……是人家的就是人家的！”父亲说着从包谷堆里找出那穗包谷，用包谷穗外边的****拧了绳，把包谷绑到那株包谷秆上。
好长时间不干农活了，加上我又赶着把活做完，手中的镰刀在我一阵紧似一阵的砍伐声中钝下来。眼看都12点了，包谷还没有砍完，我失去了耐性，不再把旁边坡上人家南瓜伸到父亲地里的秧子一一弄走，而是一刀砍断，有时候，连那正结果的秧子也不放过。不知什么时候，父亲又赶到了我身边。父亲黑了脸，默默地收拾那些瓜秧子。父亲憋了好久，还是说，庄稼人种点东西不容易。你……父亲说着，走到我前面，把前边地里的瓜秧子小心地弄走，放到坡上去。
看着父亲佝偻的身子，我的脸忽然就热热的。很羞愧。
吃中午饭的时候，我又一次说：“爸，妈，明年再不要种地了。我父亲已经八十岁了，母亲也是七十多岁的人。再说，我父亲一个月近三千块的工资还不够你们吃吗？”
父亲说不种了，不种了。母亲说，不种地弄啥啊？能动弹，就多少种点。再说，庙门上那片地多好啊，抓一把，一捏，流油哩。