男人说，我们这地方把抽烟叫吃烟的。
男人还不是男人的时候，去县上开文学创作研讨会。在女同志的寝室，那个大他四五岁的女人教给他吃烟。女人说，男人不吃烟，枉为男子汉。女人说，来，坐到我跟前，我教你吃烟。女人说着就伸手把还是孩子的他拉到身边。女人的体香第一次钻进他的鼻孔，沁入他的心脾。女人把一支带把的金丝猴香烟塞到他嘴里，“啪”地就打着了火，蹿起的火苗差一点就烧到他的鼻子。那烟雾直往他的眼窝里钻。眼泪流出来，他用手去抹，脸蛋却红了。女人说，没出息，从他嘴里抽出烟，叼到她嘴里，用她修长的右手中指和食指夹了，把头仰起来，狠狠地抽一口，然后徐徐吐出来，那烟雾好像电影里妖怪的化身一样，袅袅婷婷地升到空中，一个个漂亮的烟圈在房间慢慢飘散、弥漫。
男孩终究没有学会吃烟。
男孩长到二十岁的时候，自以为是个男子汉了。男孩出门办事，就买了带把的好烟装进兜里。男孩多少次都是把事办完了，办好了，握过手，走出门好远，潇洒地把长发往后一甩，把手往兜里一插，刚刚准备唱“该出手时就出手”时，他的手触到从家里走时装进去的烟盒。男孩一下子变脸失色，知道办的事十有八九泡汤了。但他每次办的事都很顺利。回家问父亲，父亲说，那是你的运气好啊！
男孩快成为男人的时候，和女朋友去拜泰山。拜上门的亲戚都给男孩取烟。女朋友总说，他不会吃烟的，他吃烟烟往眼睛里钻哩。人家就笑，不会吧？是不是你不让吃？男人咋能不会吃烟哩！女朋友又说，我管他干啥哩。他真的不会吃烟嘛。他说吃烟嘴里苦哩。男孩也点头哈腰，说，是，是。我真的不会吃烟。那人就笑得更厉害了，不会？把烟给嘴里一塞点着火就会了！
男人真正成了男人以后也不吃烟。因为女人总在人前人后说，我男人就不会吃烟的。人家就说，不吃烟好啊！一辈子省一副棺材呢。女人就笑，男人也笑。女人是满足的笑，男人是无奈的笑。
男人开始吃烟是他四十岁以后的事了。
女人从西安打电话回来说，我又选择了一家直销公司。男人说，想都不要想！女人还是说，你考虑考虑，给我个话！女人没等到男人的话，女人拿进货的钱买了单。男人对女人说，你不应该给我打电话。我不是你男人！女人说，你是狗肉不上台板。
男人就去写自己的东西。男人心里说，我已经没有女人了。女人开始东南西北地跑客户，女人开始天南海北地打电话；女人的头发飘扬起来，女人的衣服靓丽起来。女人跑着跑着就不落脚了。女人的心像天上的云越飘越远，女人一回家就看啥都不顺眼。不顺眼的男人看着女人也不顺眼。男人就不看女人，男人就当女人没有回来一样该干啥还干啥。女人看着男人的背影说，窝囊！男人不说话，男人就上厕所去了，男人蹲在厕所里吃烟。吃烟的男人忽然就想起印在烟盒上的一句话“抽烟有害身体健康”。男人好像和那句话赌气一样，又抽出一根吃起来。
女人又要走了。
男人又要写东西了。
女人走了。
男人吃烟了。
女人走得越来越远。
男人烟吃得越来越多。
女人说，直销好啊！钱也挣了，玩也玩了。人也变得年轻了。女人的夜就绚丽多彩。女人的舞姿是十八的姑娘越变越好看。
男人写，男人本不是一个坏男人的，但男人还是变坏了。男人的夜就很孤寂。男人电脑桌上的烟灰缸里烟头就像打败仗的士兵缴的枪。
女人回到家已是一年之后了。女人再也不走了。但男人却要走了。男人被确珍是肺气肿，晚期了。
女人后悔没有挣下钱。
男人后悔咋就学会吃烟了？