一支烟和一支烟其实不一样，比如价值。乌有道这会儿身上就装了四盒烟，用左手能掏出的是左口袋和右上口袋的烟，分别是软猴王和软骄子；用右手能掏出的是右口袋和左上口袋的硬猴王和芙蓉王。我已经说过，一支烟和一支烟其实不一样，比如价值——同样是一支烟，软猴王是一毛五，硬猴王是两毛五，骄子是五毛，芙蓉王就是一块二了。我，就是身价一块二的那支烟，这会儿正蜗居在乌有道的左上口袋里，随时准备完成乌有道的差遣和使命。
是啊，一支烟和一支烟其实不一样，比如使命。乌有道这次回老家，是为女儿“助学贷款”的事，就是给表格上盖公章的事。看似简单其实不简单的事让乌有道大伤脑筋。首先就是一支烟的问题，给什么人发什么烟其实也是一门大学问。乌有道一下车，就遇到本村的二叔。二叔喊，有道，回来啦？乌有道伸出左手掏出一盒烟，软猴王，抽出一支递过去，叔，上街啊？二叔接过烟，乐呵呵地走了。乌有道走到老屋门口，透过油漆脱落的楼门，看到父亲正蹲在地上忙活。父亲一抬头，看到乌有道，就高兴地喊，叨叨回来了！母亲就出现在乌有道的视线里。矮小的母亲迈着罗圈腿，一张核桃皮样的脸乐开了花。叨叨啊，你回来了？乌有道一脚踏进楼门，说，我回来有事哩。母亲的脸上笑容殆尽，我知道你没事就不回来啊。乌有道一边用左手掏出一支烟——软猴王——递给父亲，一边说，我忙嘛！父亲接过烟，叼在嘴上，边点火，边说，娃是忙啊。又说，啥事？乌有道说，孩子的事。
乌有道马不停蹄地赶到村上会计那儿，会计正在院坝弄烤烟。会计一只裤腿挽在膝盖上，暴露的泥腿上青筋暴突。乌有道已经走进院坝了，会计还是没有看见他。但乌有道已经看到了会计的骨子里——会计是装的。乌有道只有大声喊，舅啊！忙着呢？乌有道在心里喊，狗屁。乌有道的外婆家和会计在一个村子。乌有道喊完舅，就伸出右手掏出一支烟——硬猴王——递给会计。会计接过烟，很快浏览了烟的牌子，随手夹在耳朵上。啥事？乌有道掏出申请表，说，舅，要麻烦您给盖红陀哩。会计拿起申请表看了看，又塞给乌有道。这要村长签字哩。村长签了字，我这儿就给盖章。乌有道说，以前不都是你一个人说了算吗？会计说，现在不是了。村长也要抽烟哩。乌有道说，好舅哩，你就盖了红陀吧，都是实情嘛。会计说，我知道是实情。可要村长签字哩。要不，要村长干啥呢？前次开会，村长发脾气了，说，村上的事都是我盖章，他连毛都不知道，要他这个村长弄啥呢？乌有道又掏出一支烟，是骄子，递过去，好舅哩，你就当给外甥帮忙哩。你看我回来一次也不容易，还要赶到乡上盖红陀。弄不好，乡上就下班了。会计同样用眼角的余光扫描了手里的烟，叼在嘴上，乌有道赶紧掏出打火机点着了会计嘴上的烟。
乌有道拿上盖了章的表格，马不停蹄地赶到乡政府。乌有道和从民政办公室出来的一个男人走了个头碰头。那人身后的门“哐当”响了一声。乌有道说，我想盖个章。那人扶了扶眼镜，说，没看见下班了吗？乌有道低声说，还没到12点嘛。那人说，你看看，你看看我们墙上的大钟。乌有道抬头看去，正对着大门的一面墙上果然有一个大钟，时针正好指向12点。乌有道在心说，倒霉。但乌有道还是用右手伸向左上口袋。乌有道掏出一支烟——骄子——递过去，师傅，求你了，就盖个章。那人又扶了扶眼镜，下班了。乌有道说，孩子下午要用呢。求你帮个忙。乌有道说着话，手里的打火机已经打着了火。那人叼了烟，开了门，盖了章。乌有道屁颠屁颠地跟在那人后面，一叠声说谢谢！谢谢！乌有道说谢谢的同时，又掏出一支烟递过去。
我跟着乌有道走进一个气派的大门，门里边的台阶上坐了很多学生模样的人和如乌有道一样的家长。乌有道问，还没上班啊？都两点半了。有人说，谁知道呢？我们都等了快一个小时了。乌有道见一个房子的门半开着，就走进去，问趴在电脑上的人，盖章的人啥时候来啊？那两个人头都没有抬，在外边等着。乌有道走进去，那两个人不得不抬起头，你这人咋走进来了？……哦……是你。乌有道认识其中一个人，是他的高中同学。乌有道说，早知道你在这儿上班，还装作不认识老同学了？那人说哪里哪里。没注意是你啊。乌有道看到他们两人都在电脑上“挖坑”。办公桌上是一杯冒着袅袅热气的茶，一盒撕开口子的芙蓉王烟。乌有道在同学拉来的椅子上坐定，把手伸进我蜗居的口袋，掏出一支烟，又掏出一支烟递给那两个人。孩子的事，需要盖个章。同学说，盖章的人要到三点才上班。是这，你把表放到我这儿，下午来取。这两天盖章的人特别多。
我说过，一支烟和一支烟其实不一样，虽然都是一支烟。比如价值，比如使命。