正月初六，乌子虚看看天色尚好，野地里没有一丝风，白翅儿绿嘴儿的喜鹊在门前光枝丫的梨树上喳喳地叫。乌子虚就喊老婆：“走，今个儿我俩厮跟上去无稽城走。”老婆锅带一边甩手上的泔水，一边说：“又是哪根筋不对了，想去城里逛？”乌子虚说：“年年正月城里都耍社火哩，你不是最爱看走高跷吗？今个儿就让你看个够。”锅带说：“要去你自己去，我不去，年前我俩都去给人行情，倒叫贼把家里偷了。”你忘了？乌子虚就说：“家里有啥值钱的？你不去我去。”
乌子虚穿了大儿子乌有仁买的皮鞋，二儿子乌有义买的对襟缎子袄，戴上三儿子乌有道买的灯芯绒帽子，活脱脱是一个电影里的土财主。锅带说：“看把你美的，上城会相好的啊咋的？”乌子虚说：“就是哩。我上次去无稽城体育场上厕所，见到一个打棍棍球的老婆子，就是比你长得好。那白头发也是一丝一丝的银子样哩。”锅带说：“去去去，你去会去，怕的是人家看不上你呢！”
说话间，乌子虚揣了钱在口袋。锅带说：“多拿些，小心回不来了。”乌子虚边走出楼门边说：“回不来就不回来了。寻白头发老太啊！”锅带低声说：“老不死的，老了还不正经。”
乌子虚走出村子，过了川河，上了一个慢坡，走到公路边已是气喘吁吁了。好在公交车还没有来，就站在路边等车休息。不一会儿，那辆绿色的车“扑哧”停在乌子虚跟前，乌子虚才要上，后边冲上来三男两女，一下子把乌子虚挤到一边去了。乌子虚上到车上时，只能站在车门口。乌子虚说：“电视上不是说了，不准超员吗？”边上的售票员说：“这是春运！知道吗？春运。”
乌子虚抓住门边的把手，努力把身子站稳。售票员喊了两声，哪位给这位老人让个位？车上没有一个人应声。乌子虚冲售票员微笑了一下表示感激。售票员是个年轻的女人，她看着乌子虚无奈地摇摇头。乌子虚正被车子晃来晃去摇得头昏脑涨，售票员喊：“买票！”乌子虚从把手上腾出一只手，递给售票员5元钱。乌子虚等了半天也没见售票员找零，就喊：“嗨，找钱啊？”售票员说：“找啥钱？”乌子虚说：“不是三元吗？”售票员说：“这是春运，大爷。”
乌子虚就没了言语。
乌子虚看到社火时，太阳正端端地照在头顶。打头是一条张牙舞爪的龙，紧跟着的是两头狮子和一只小狮子，只见那母狮温柔，公狮剽悍，小狮可爱，一只红色的绣球把三只狮子逗得团团转。看狮子的人眼睛也跟着狮子团团转。狮子后边是一个官老爷坐轿子，脑后的官翅儿左边摇右边不动，右边摇左边不动，那个做官儿的身子转着让观众看翅儿，脑袋却一动不动。边上就有人说，那是功夫。轿子后边就是高高地芯子。童男玉女被高高的缚在顶杆上，长长的水袖在空中前后摇摆，孩子的脸上没有一点表情，像两个橡皮娃娃。红红的脸蛋不知是胭脂还是被初春的寒气冻的。芯子后边就是高跷了，男男女女穿着戏装，很夸张地穿插走动，有的还走起忠字舞唱起久违了的红歌。乌子虚看着高跷后边那些红男绿女走秧歌、甩扇子，一下子就忘记了自己的年龄，仿佛回到了四十年前，他和晓梅走秧歌的时光。那时，他们在无稽城上高中，放寒假时晓梅说，留下来吧，参加我们社区的社火队。因为社火队表演有报酬，更主要的是乌子虚那时真的喜欢和晓梅在一起就留了下来。
社火队已经走远了，乌子虚还没有从遐想中醒过来。嗨，你不是乌子虚吗？
乌子虚惊醒过来，才看见自己身边站着的正是那天在体育场见到的白发老太太。老太太说：“你不记得我了？我是晓梅啊？高中同学。”乌子虚心说无稽城这地方就是邪，想曹操曹操就到。这才依稀记得晓梅的模样。那时候，他和晓梅是同桌，晓梅是城里人，身上总散发出一股浓浓的香皂味。从农村来的乌子虚就喜欢偷偷用鼻子嗅晓梅身上的味儿。乌子虚仔细看了看白发老太太，说：“你真是晓梅？”老太太说：“是啊！我是不是很老了？”又说：“是啊，我们都老了！”乌子虚从老太太脸上找到一点点晓梅的影子。说：“你真的是晓梅！”那时候，乌子虚从心里喜欢晓梅，梦想着考上大学了，就有资格追求晓梅。可等他大学毕业，晓梅已经是别人的妻子了。乌子虚说：“你还好吗？”晓梅说：“还好。你呢？”“好着哩。”乌子虚说：“老汉呢？没一起出来？”晓梅说：“老汉？还没老就跟别的女人走了。”乌子虚就不敢多问。晓梅叹了一口气，说：“还好，有个儿子。上了大学，在北京工作。”乌子虚就：“说过年回来没有？”
晓梅说：“打了电话，说春运车紧张，车费也高就不回来了。”
“该死的春运！”
乌子虚忽然冒出这么一句。
晓梅看看乌子虚没有说一句话。