乌有道接到一个电话，是省作协创联部的。电话那头说：“今年的作协会员审查会就要开了，怎么只有你的资料没有登记表啊？”乌有道受宠若惊，写小说多年终于媳妇快要熬成婆了，就颤声说：“是吗？是吗？我也不知道。”那边问：“你的资料咋送来的？”乌有道回答是通过市作协递送的。那边就说：“是这，我们明天就给你寄去登记表……”乌有道没等那人话说完就说：“我明天正好来省城，不用寄了，我亲自取。”
乌有道拿回了有编码的作家协会入会登记表，看了必填栏目，给老婆说：“我不管店里的事了，我忙啊！”乌有道打开电脑，开始整理个人简介，从他出生写到年过半百。哪年出生，哪年到哪年在某某小学读书，哪年到哪年在某某初级中学读书，开始喜欢文学（记得征婚启事上最喜欢用这个词儿了），哪年到哪年在某某高级中学读书，有文字变成铅字，哪年到哪年出了书，哪年到哪年开始写小小说，作品散见于某某报刊……乌有道整理完个人简介，又开始整理主要作品。这个好办，年前正好给北京某********整理了个人创作大事年表，搬过来就行。乌有道忙了多半天，在老婆的埋怨声里终于把登记表填好了。
乌有道对着节能灯把登记表看了一遍，很满意也很惬意。乌有道在党派关系栏写了个“无”，在职务栏打了个叉，和工作单位（职务）栏目对视了两秒，无限惆怅地空起来。现在，就是找两个作协会员做介绍人了。这个简单，乌有道早想好了，小城名脸不但是小城电视台的名脸，也是小城文学圈的领袖人物，还有那个出了中短篇小说集子的胡大队，虽说是干的铁面无私的计生工作，在小说里却是慈眉善眼，极尽怜悯和同情之心的作家。乌有道打了两个人的电话，两个人满口应承，说没问题。小城多一个作家就是小城的荣耀，也是小城打造陕南文化强县的动力啊。
当这张登记表几乎填得满满当当，就在乌有道几乎要手舞足蹈时，一个不起眼的但却是非常重要的栏目把乌有道难住了。那个栏目是“所在单位意见”。这个栏目要“所在单位”签署意见，并且要盖红彤彤的红陀（公章）。
乌有道骂出“该死的红陀”时，正走在返回城里的路上。前面说过，乌有道把“所在单位（职务）”那个栏目空着，原因是乌有道根本就没有单位。乌有道在小城做一份很小的生意，但这份很小的生意因为乌有道持之以恒的坚持，为他在小城买了房子，也为他的孩子在小城学校缴了学费。同样因为这份坚持近乎二十年的生意，乌有道在老家农村已没有了土地和土地上的附属物——农业补贴等惠农政策应给的既得利益。乌有道把登记表拿给村上主管红陀的人看时，人家说，这个章我不能盖。你已经二十年没有土地了，家里的老房子也倒塌了，你在城里有房子，说句不好听的话，你的孩子怕都找不到老家在哪了？我管的是农村的公章，农村是啥，农村就是土地，土地就是农民。这个公章现在已经管不到你了。乌有道好话说尽，大伯啊，大爷啊，不就是一个红陀吗，你按一下又不少啥。再说，我这又不会去犯法。但那个人就是不给他盖章。那人说，你找你所在地盖章吧！
乌有道骂完那句话，见到公路上那辆绿色的公交车马上就到了，赶紧跑过去。乌有道窝了一肚子的气回到小城，老婆问他红陀盖了没？乌有道说盖个屁。恭喜你包括我们全家已经不是农民了。乌有道胡乱扒了两口饭，一看时间已经两点多了，就去找物业管理处。物业管理说，你的事应该找小区。乌有道找到小区，小区看了乌有道的登记表，摇摇头，伸开无奈的双手，一副爱莫能助的神情，恭喜您！但这个公章我们不能盖。你看看，你的附件里你的身份证上地址是某某乡某某村某某组。我们不是你的“所在单位”。乌有道说，我没有单位，小区说，你有所在地吧？你的户口就是你的所在地。乌有道说，我的户口说了，我已经不在所在地了，这儿才是我的所在地！小区不管他，转过身忙自己的事了。
乌有道拿着登记表走出小区，口袋里响起“不要再来伤害我”的歌声。乌有道拿出电话接了，是作协的。作协那头说，乌有道吗？后天就要上会了，你的登记表寄走没有？乌有道说，还没有。那头说，你咋搞的？明天用快件寄啊！乌有道还要说话，那头已经挂了机。乌有道漫无目的地走在大街上，忽然看见电线杆上代办证件的牛皮癣广告，就打一个过去。
乌有道在自己的登记表上“所在单位意见”栏龙飞凤舞写下“同意”二字。乌有道盖的红陀是这样的——无稽城乌有社区。