人为万物之灵。我们应当有高明的哲学。假使目光如鼠,又何必生为万物之灵?
——《悲惨世界》
有思想的人很少用这样的短语:幸福的人和不幸的人。人类的真正区分是这样的:光明中的人和黑暗中的人。
——《悲惨世界》
为了天堂而牺牲人世,等于捕风捉影。
——《悲惨世界》
人并不是只是一个圆心的圆圈,它是一个有两个焦点的椭圆形:事物是一个点,思想是另一个点。
——《悲惨世界》
在生活中迈步犹如在泥泞中行走。
——《雨果传》
人有了物质才能生存,有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗?动物生存,而人则生活。
——《莎士比亚论》
生活,就是理解。生活,就是面对现实微笑,就是越过障碍注视将来。生活,就是自己身上有的一架天平,在那上面衡量善与恶。生活,就是有正义感、有真理、有理智,就是忠贞不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正,并且对权利与义务同等重视。生活,就是知道自己的价值,自己所能做到的与自己所应该做到的。生活,就是理智。
——《莎士比亚论》
良心是直线,生活却是漩涡。这漩涡在人的头顶上,造成了阴霾或者晴天。
——《海上劳工》
在人生的某种时刻,常有一种神秘的微音来惊觉或搅扰我们的心神。
——《悲惨世界》
有些人仿佛生来就是为了做反面、背面、翻面的。……他们只是在依附另一个人的情况下才有生活;他们的名字是附属物,总是写在连接词“和”的后面;他们的生存不属于他们自己,而是别人的命运的另一面。
——《悲惨世界》
人生不过是过眼的烟云,是热情的火花喷出的黑烟……
——《雨果戏剧逊
与你有关的事要睁大眼睛,与别人有关的事就闭上你的眼睛。
——《吕意·布拉斯》
一定得保护荣誉,除此以外,我们都可以牺牲。
——《雨果》
犯罪的人能够被一个有道德的人指挥,就觉得减轻了自己的罪戾。一个有道德的人虽然妨碍他们,却讨他们喜欢。
——《九三年》
一切都在路途荆棘丛中留下某种东西——羊群留下毛,人留下道德。
——《雨果传》
当一个人是一个真正的人的时候,他就应当在大言不惭和矫揉造作之间保持等距离。既不夸夸其谈,也不扭捏取宠。
——《悲惨世界》
什么?什么都不爱!没精打采地行走,不追求梦想于前,不悼念死者于后。什么?既向前而走,又不知走向何方?嘲笑朱庇特,却对耶和华没信仰,毫无敬意地看待星星、鲜花和女人。一心只想着肉体,从来不寻找灵魂,为了徒然的结果,作出徒劳的努力;对上天一无所求,把死者完全忘记。不行啊,我可不是这种人!他们即使躲进肮脏的黑窝,或有财有权有势,我避开他们,怕走他们可憎的小道;可悲的行尸走肉,卑劣的鸡鸣狗盗,小爬虫啊,我宁愿做棵林中的小树,也不要吵吵嚷嚷跟着他们去充数!
——《雨果诗逊
做一个圣人,那是特殊情形;做一个正直的人,却是为人的正轨。
——《悲惨世界》
一个老奸巨猾的乱臣贼子,不管他的地位多高,要是犯下了世上少见的滔天大罪,任何一个路见不平的人,不管他是贵族还是平民,都该挺身而出,仗义执言,甚至拔刀相助!
——《雨果戏剧逊
天地专为胸襟开豁的人们提供了无穷无尽的赏心乐事,让他们尽情受用;而对于心胸狭窄的人们则加以拒绝。
——《悲惨世界》
人们高贵的天性中占优势的并不是兴致。我猜想,诗人们的天性可以用“十”这个数字来表现。假若我们让化学家来分析,就像拉伯雷所说,那就一定会发现其中只有十分之一是兴致,而十分之九是自尊心。
——《巴黎圣母院》
自爱和自知是两回事。
——《悲惨世界》
尽可能少犯错误,这是人的准则;不犯错误,那是天使的梦想。尘世上的一切都是免不了错误的。错误犹如一种地心吸力。
——《悲惨世界》
人有肉体,这肉体就同时是人的负担和诱惑。人拖着它,并受它的支配。人应当监视它、约束它、抑制它,必须是到了最后才服从它。
——《悲惨世界》
如果一个人没有别的优点,节制也就未必可以算做一个优点。
——《海上劳工》
谨慎比大胆要有力量得多,来证明看起来什么也不怕的人,是多么害怕对什么都小心翼翼的人。
——《论司各特》
在胆量方面,要学习鸟雀;在慎言方面,要学习鱼儿。
——《笑面人》
一个刚从一连串类似陷害的祸事中走出来的人,心神恍惚,即使遇到了快乐,他也会十分小心。
——《笑面人》
只有人类才有神圣的惊恐,野兽便没有这样的惊恐。在这种严肃的恐怖里,智慧表现出它本身的缺欠和考验。
——《海上劳工》
严肃和热情不是不能调和的,严肃把热情净化了以后,更能把热情激发起来。
——《海上劳工》
虔诚的开端,带来美好的结束。
——《吕意·布拉斯》
在乡村里,大家喜欢搜集一个人的生活细节,而且把这些小事情联系起来,其结果,就是那个人的名誉。
——《海上劳工》
善良的心就是太阳。
——《笑面人》
好行善事,关心别人,这也是一种品德。
——《悲惨世界》
善良既是历史中稀有的珍珠,善良的人便几乎优于伟大的人。
——《悲惨世界》
善应当是纯良的。
——《悲惨世界》
在哪儿见过一种善的形式排斥另一种善的形式?相反,一切善都是彼此相通的。
——《莎士比亚论》
我们对鳄鱼的眼泪是不寄任何希望的。
——《莎士比亚论》
善是单一的,恶是普遍的。恶使合理的生命失调。它使鸟吞食蝇,彗星毁灭行星,恶是创造的涂改。
——《海上劳工》
丧失人格的诗人比没有诗才而硬要写诗的人更可鄙、更低劣、更有罪。
——《雨果传》
无可谴责的人是不谴责他人的。
——《笑面人》
人不能够防止自己回头再想自己的见解,正如不能防止海水流回海岸。对海员来说,那叫做潮流;对罪人来说,那叫做悔恨。
——《悲惨世界》
没有任何过失是可以补救的。
——《九三年》
偏见便是盗贼,恶习便是杀人犯。重大的危险,都在我们自己的心里。
——《悲惨世界》
有了固执的念头,结果不是发疯,就是做出一些英勇的行为。
——《九三年》
最上等的酒在酿酒桶里也不免有酒糟。
——《九三年》
好的品德常会引人走向骄傲自满的一面,那是不假的。
——《悲惨世界》
宽容的人不能容忍,正如和蔼的人发怒,是同样可能发生的事。
——《海上劳工》
不要相信良心的责备,它会带你走得很远。不合理的忠贞,像地下室的楼梯一样落下去。走下一级、两级,再走一级,就走进了黑暗中。聪明人就回头走上去,天真的人留在那里。
——《笑面人》
禽兽并非别的东西,只不过是我们的好品德和坏品质的形象化,它们在我们眼前游荡,有如我们灵魂所显出的鬼影。
——《悲惨世界》
对于那些以罪恶为理想的人,辱骂对于他们是一种荣耀。
——《海上劳工》
有些凶猛的昆虫,虽然自己得不到好处,反而会因刺人而死亡,它们也会毫不犹豫地刺人。
——《笑面人》
黑夜比不上人心黑。
——《笑面人》
妒忌是天然的情欲,间谍是社会的职务,在妒忌和间谍之间,有深刻的相同之处。间谍是为别人才去追逐的,像狗一样;妒忌的人是为自己才去追逐的,像猫一样。
——《笑面人》
猛禽和讼棍能互相丑化、互相补充,讼棍使猛禽卑鄙,猛禽使讼棍狰狞。
——《悲惨世界》
在某些人的心里,好像确有一种和其他本能同样纯洁坚贞的、真正的兽性本能,具有这种本能的人会制造同情和恶感,会离间人与人的关系,使他们永难复合。
——《悲惨世界》
一个人只要干了一件坏事,就想干尽一切坏事,除非发了疯才会中途停止。
——《巴黎圣母院》
走私贩子既须知道许多事情,又须把它们隐秘起来。一种不能违背的钢铁般的信任,便是私贩的律法。走私贩子们最高的品质便是忠诚。没有警惕便没有走私。在走私上应该有秘密,正如听忏悔应该有秘密一样。
——《海上劳工》
某些凶猛而宁静的有翅的生物是为了狂风而诞生的。所谓充满风暴的灵魂那种东西是存在的。
——《九三年》
伪善的暴露,任何火山的爆发都不能和它比拟的。
——《海上劳工》
在伪善里有秘密的洞穴,或者说得好一些,整个伪善者就是一个秘密洞穴。
——《海上劳工》
伪善者既然是极恶的化身,在他身上就有邪恶的两个极端:一端是教士,另一端是娼妓。
——《海上劳工》
伪善在事实上不过是一种可怕的期望;这梦想的基础是变为罪恶的勇气。
——《海上劳工》
从一个学者口中倾注给另一个学者的恭维,只不过是一瓶加了蜜的苦胆汁而已。
——《巴黎圣母院》
粉饰便是受刑。人们憎恨那些需要在他们面前撒谎的人。
——《海上劳工》
生活在虚伪中的人是憎恶真理的。喜爱奉承的人偶然喝下一点真理就会呕吐出来。
——《笑面人》
奸伪的人比正直的人更容易逃出罗网。
——《海上劳工》
伪善中也有一些信任。伪善者相信某种连他自己也不清楚而容许作恶的力量。
——《海上劳工》
用在头脑里研磨的黑暗原料来合成坦白真诚,没有比这更艰难更痛苦的事了。
——《海上劳工》
最可怕和最可疑的外表,便是海洋的假面具。人们常说:“岩下有鳗”我们说:“平静里有暴风雨”。
——《海上劳工》
人类就像一条宽阔的大河,在历史的每个时代里总能发现有一部分有毒的人群从人类里分出来,如同小溪从大河里流出来一样,沿途散布着毒气。
——《笑面人》
伪善者是一个侏儒巨人。
——《海上劳工》
在宫廷里,亲信意味着阴谋,阴谋意味着升官。
——《笑面人》
能够引国王发笑的人,就能够使其余的人发抖。
——《笑面人》
天使也不能拯救魔鬼。
——《吕意·布拉斯》
落于俗套的高贵和风雅,是再平庸低劣不过的了。
——《〈克伦威尔〉序》
贫寒和爱俏是两种逼死人的动力,一个埋怨,一个逢迎。
——《悲惨世界》
自然界有不成熟的东西,在天地造化之中就出现过许多平庸的作品。有不成鸟嘴的鸟嘴,不成翅膀的翅膀,不成鳍的鳍,不成爪子的爪子,加上一种令人听了要发笑的苦痛的叫声,这便是鸭子。
——《悲惨世界》
天地间的怪事,莫过于侦察别人的一些和自己绝不相干的事了……毫无目的,这纯粹是一种要看见、要知道、要洞悉隐情的欲望。
——《悲惨世界》
嫉妒是源于我们自身的一种坏毛病,要比别人加在我们身上的痛苦更坏。
——《吕意·布拉斯》