婚后，我向妈妈要她所有菜的菜谱。妈妈挺生气：“干什么？我还没有死呢？”
“妈，我不是这意思，”我柔声细气地回答，“但是，要是我在做菜的时候，问您什么的话，您可别不耐烦。”
妈妈咆哮了一阵，到底是答应了。于是，我列出一个菜单，列出在娘家吃过的所有好菜。过了整整一年，妈妈才给我寄来份菜谱。
随着菜谱，妈妈还附了一张小纸条，上面写着：试着做，按照口味调整佐料。有什么问题，给我打电话。
拿着妈妈的菜谱，我要试做的第一道菜是：烤火鸡。这是一道我家的拿手好菜，其中很有些独特之处，妈妈说是打理我们家人头发的巴西理发师教的。
看着菜谱，我发现做烤火鸡这道菜，我所要做的就是把一只生火鸡放在红酒和一长串佐料里浸泡24小时。等会儿，没这么简单！我拨通了妈妈的电话：“妈，您不往烤火鸡里放点儿什么吗？”
“噢，你可以在火鸡肚子里放洋葱，也可放些苹果，或者李子脯、橙子什么的。”
“妈，我记得您烤的火鸡肚子里只有洋葱。”
妈妈笑了，“当然，但是你可以变变花样，都试试。”
“好吧，我试试。但是，妈妈，”我有点不高兴地说，“您是故意不在菜谱里写清楚，非得让我请教一下您吧？”
妈妈放声大笑，“哦，顺便告诉你，当你烤火鸡时，切一两个洋葱和一点水一齐放在烤盘里。”
又是洋葱！我又看看菜谱，那上面没提洋葱一个字，这下可好，两处需要洋葱！好妈妈，还给我留一手，“好吧。”我冷冷地回答。
妈妈的口吻明显地变得和缓了。“亲爱的，我也向我的妈妈学习做菜，当我要求妈妈为我写下菜谱时，她说她从没在意过放多少、放什么样的佐料。就像我对你说过的一样，其实做菜没个准儿，做同一个菜，总是这次加点什么，下次减点什么，从没一次是一模一样的。”
“但是，我想要一模一样，”我不依不饶地说，“我想要家里人吃上我在娘家吃过的所有好吃的菜，想要我们家的所有客人都非常满意我所做的菜！”
“你能做到的，”从电话里，我听到妈妈家的门铃响了，“好，就这样吧。有什么不明白的，给我打电话。”妈妈挂上了电话。
火鸡比妈妈在菜谱所注明的更少时间里烤好了。我招呼丈夫和我那已经14岁大的继子——赛蒙吃饭。
就像在娘家一样，火鸡棒极了！看来在家里向妈妈学习做菜没有白白耽误工夫。我们吃了一盘又一盘。
赛蒙吃得满面红光，他兴奋地说：“这是我吃过的最棒的烤火鸡！”
天啊！我的劳动得到了报偿，“我太高兴了！”我说。
“您是怎么做的？”赛蒙问。
我愣了，脑子里一片空白，喃喃地说：“放点……黄油，还有牛奶……”
回到厨房，我看看黄油罐，还是牛奶，是呀，我到底放了些什么？放了多少呢？这时，我体会到让妈妈写下菜谱的困难之处；当然，这对妈妈的妈妈也同样困难。因为，这不仅仅是黄油、牛奶或者洋葱，妈妈的菜谱里不能写下她对家人的疼爱，不能写下当妈妈看着孩子和丈夫吃饭时狼吞虎咽、满面红光时的欣慰和幸福。
第二天，妈妈打来电话，“火鸡怎么样？”
“棒极了！”
“你怎么做的？”
我犹豫了一下，支支吾吾地回答，“在鸡肚子里塞些洋葱，还有……”
妈妈笑了，“这么说，你也有一个很好的菜谱？”
“没错！”我回答，“妈妈，谢谢您。”