日暮黄昏，我化作那个梳羊角辫的小姑娘，咽下最后一口玉米糊糊，早早爬到老屋的土炕上，掌起煤油灯，伏在那张小书桌上一笔一画地书写当天的作业。书桌很轻很矮，是父亲砍了一棵不成材的梧桐树自制的，我跟弟弟对面席地而坐，四条腿平伸到桌子底下刚刚好。豆大的灯光忽明忽暗，摇曳着迷人的光芒，微风透过薄薄的窗户纸上的破洞，极细弱的火苗瞬间倒向一侧，我敏捷地伸出手掌护住，然后拿出暂时不用的语文或者数学书，从中间翻开，人字形立住，如豆的光芒便不再怕风。
母亲坐在较远的一旁借着微弱的光纳着“千层底”，麻线穿过又厚又硬的鞋底，发出“嗡嗡”的声响，均匀而又动听，是我梦中最美的歌谣。针尖涩了，她扬起胳膊在头皮上蹭两下，立刻变得顺滑起来，唱出的歌谣也更加欢快，活泼。昏黄的灯影里，母亲娴熟而挥洒自如的动作一气呵成，定格为女儿记忆中最美、最纯的肖像画。旁边一定放着那块“砖头”——一本厚厚的、纸页泛黄的大书，里面夹满了各式各样大小不一的精美鞋样。几乎全村的妇女都来拓这些鞋样，尤其是春节前后，农闲时节，来找母亲学手艺的更是络绎不绝。每当这时，母亲总会立刻放下手中的活计，细细地勾画，小心地裁剪，再三叮嘱做鞋的过程中应该特别注意哪些细节问题，有时来人走出去好远了，她还抻直了脖子嚷着不会再来等等话语，脸上的笑容灿烂如繁花盛开。
父亲呢，一定在看那本《三国演义》，要么就是《棉花的田间管理》，或者是我叫不上名字来的古籍，读到精彩处，就会悄悄地趴在母亲的耳边嘀咕一番，惹得母亲浅笑，甚至绯红了脸，若是母亲故意不理他，父亲就会假装生气地夺下她手中的营生，夸张地喊：“跟你说话呢，咋就听不见。哎呀，哎呀，后背突然痒得很！”母亲就会边小声嘟囔“就你事多”边伸手去挠，这时父亲的表情是我看不懂的调皮和滑稽。我想我的“一心多用”的本事大概就是那时练就的，因为我的字工工整整，并未写错哪怕一个笔画。
姐弟俩写完作业，照旧要缠着父母玩一种叫“争上游”纸牌游戏。刚开始互有输赢，后来我赢得多了，尾巴就翘上了天，偶尔输一次反而不高兴，甚至哭鼻子。谁知道越想赢输得就越惨，一连几天都是如此。直到一日，连输三局，反倒不哭了，咬牙切齿地说：“哼！我就不信赢不了。”父亲语重心长地说：“要想赢，首先得学会输，输得明白了，就离赢不远了。”许多年后，每次接触纸牌，脑海中都会闪过那些温馨的镜头，和父亲的谆谆教导。或许将结果淡忘，注重过程，人生更有意义。
这时节，我白天有空就“粘”在那架小秋千上，甚至因为跟弟弟争抢被奶奶埋怨。你听，奶奶又在唠叨了：“死妮子，你就不会让着弟弟呀，人家你爹将来是要指望他养老的。”我就会气得一蹦三跳，嚷嚷着：“指望我，肯定指望我！”更是故意“粘”在秋千板上，任凭弟弟的嘴巴噘上天，能挂住个油瓶子。我想我的叛逆性格大概是那段日子养成的。
其实，说心里话，我是不屑玩那么小的秋千的，只有一人多高，站在上面一点都不刺激。童年的记忆里，每年的清明节，几乎每个村子里都要架几座大秋千。除却春节，清明便是一个最好玩的日子，脱去了厚重的棉服，男女老幼，个个春光满面，身轻如燕。老人、孩子或独自，或双人对坐在秋千板上，其他人轻快地晃起秋千，只需几个来回，即可放手，任凭在惯性的作用下独自飘摇，间或推拨几下两边的绳子，即可优哉游哉。青年人很少坐在秋千板上，一般都是双人面对面站立在板上“驱”。
我经常逃出父母的视线，偷偷去玩村头那架七八米高的大秋千。刚开始是坐着让姐姐帮我荡，一个劲儿地喊着“再高点儿”，仍嫌不过瘾。后来干脆自己驱秋千，两只手分别死死地抓牢两边的粗绳子，将秋千板向后拽到极限，左脚踏在板上，右脚使劲一蹬地，并快速离地踏上板，顺势下蹲，双腿用力向前方“驱”，然后身体立直，在一蹲、一直的轮回里，人随秋千越荡越高，直到几乎与秋千架的横梁齐平，引来阵阵惊呼和尖叫。听风声呼啸过耳际，我体验到飞一般的感觉，飘飘欲仙，陶醉在那种酣畅淋漓的刺激里。
长大后，我竟然出奇的文静，多半是因为那时太野的缘故，只是认为我越来越不像我了。
记忆里的家“味儿”特足。东家的苞谷香，西舍的地瓜甜，南邻的槐花粑粑，北屋的榆钱蒸菜，热气腾腾的香气飘满了茅屋的上空，让人垂涎三尺。
村北有条弯弯的小河，从村东流淌到村西，源头是个深邃的大湾，正在我家屋后。一到夏天，田田荷叶罩满水面，清晨的万道霞光里，微风吹拂，肥厚油绿的荷叶翩翩起舞，似裙裾飘摇，如漫卷诗书。河水清洌见底，成群的鱼儿穿梭嬉戏。兜了一夜的点滴露珠，在荷叶无序的游移中汇聚成硕大的一颗，晶莹剔透。偶有蜻蜓流连花间，极尽挑逗之能事。常有学童路过，踮起脚尖，蹑手蹑脚地靠近，企图捉住，它却倏忽飞去，了无踪影，引来一阵捶胸顿足。
夏秋时节，人乏蝉鸣，等劳作了一上午的父母鼾声四起，我悄悄溜出家门，要么挑杆粘蝉，要么下河摸鱼，忙得不亦乐乎。更多的时候，我什么都不做，只呆呆地蹲在水边，亭亭荷莲在一汪碧水中散发着沁人清香，令人心旷神怡；也托腮静瞅水中的倒影，幻化作素衣粉面的凌波仙子，环佩叮咚，浮出水面。猛一回头，但见父亲黑着脸，一言不发立在身后，我飞速灰溜溜地逃回家装睡。如此反复几次，父亲拿我没招，又怕我跌落水中一命呜呼，只好隔三差五陪着。伏天的中午，歇晌的时候，父亲悄悄拿一张自制的网子，一动不动地站到稍窄的上下游交汇的水流处，十几分钟后，就会有几条大大小小的鱼儿兜进网子，最大的不过半尺，小的只有指头粗。一个中午下来，足够全家人改善一顿伙食。母亲仔细地收拾干净，撒上细盐，分大小不等作不同的处理，或煎，或烧，都美味无比。
如今，虽然记忆中的小河已被垃圾填埋，可是每次回家经过那里，似乎还能看见那般“映日荷花别样红”的景致，还能闻到农家小院里飘出的阵阵清香。
曾经以为，那间土炕，那盏油灯；那架秋千，那个丫头；那条小河，那些味儿，都已离我远去。却又在不经意间浮现脑海，如此清晰，如此浓郁。何曾真正忘却啊，我的梦里家园。