老屋柴扉紧紧闭着，周围是弯腰的果树，高大的桑树和泡桐，深深的院子，飘下满地的梨花，成群的蜜蜂正追赶着暮春的身影。
流云浮过晚空，屋顶上升起缕缕的炊烟。
枯黄的油灯下，一家人围着土炉子，边剥土豆，边听阿爷娓娓而道……这夜很长，很长，就像阿爷一辈子也说不完的故事和传奇。
背篼发黄的竹片在历史的轨道上划过，曾经的痕迹远逝在记忆的天空，留下一串无尽的忧伤。
走过阿爸的童年，走过了我的童年，在夏天，装满了泥泞，在冬天沾透了雪花。
后来，悄悄地躲在院子的角落，盛满了半篼沧桑……老牛那弯弯的角，那皲裂的肩，那噙着泪水的大眼眶……那满是死结的绳，那断了半截的鞭……陪过阿爷，也陪过阿爸。
地还未耕完，浪子依旧他乡，可你就走了。
苍天，为什么这么快岁月匆匆。
村外的老坟上又布满了一撮青草。
山路弯弯曲曲，坑坑洼洼。
阿爷牵着阿爸走过，阿爸牵着我走过，我牵着牧群走过。
风风雨雨，生生世世。
只有那两旁平凡的蒲公英和无名的小草在默默地细数和追忆。
石头老得开了花，可总有一条我却连走向也摸不清。
阡陌交通，似幻似梦。
伊人那个漫雪的冬天，你飘着一条长长的白围巾，站在那棵孤零零的老树下，苦苦地等候着。
夜风依旧细数着雪花，簌簌的，你走了，眼泪融入了地上厚厚的积雪。
风牵挂着雪，地思念着天，将来追忆着过去。
花开花落，人歌人舞。
那曾经雨中的丁香花在轻轻地低泣。
村城墙上的青苔风干了又青，青了又风干，厚厚的，湿湿的，那顶着小白伞的蒲公英姑娘在上面随风而舞。后来，那凌霄花也经不住诱惑，在那个月黑风高的夜晚，幽幽地偷渡了过去。
远处是灯火辉煌、繁华拥挤、花天酒地、文明发达、蒸蒸日上的城市，只有偶尔才会从那边飘来一朵报喜或炫耀的彩云。
里面是田垄阡陌、竹篱茅舍、小桥流水、旷野荒郊、刀耕火种的山村，偶尔也会飘一阵风载着大自然的芬芳和泥土的气息到远处。
依旧，依旧，一起依旧，几年前，几十年前，几百年前，现在还不是这样像是被历史遗忘了，但又像是被历史回忆和携带着。
流水迂迂回回，曲曲折折淌过整个山村，留下了无数的浅滩。
饯别却留恋，留恋却相逢，相逢却饯别。
夕阳下，残霞万里，暮云腾空。
紧紧促促的捣衣声在流水的相依中，泡老了村民们的容颜，子在川上曰：逝者如斯……皓日里，碧空如洗，热风烈烈。
阿爷的牧群在流水边沐浴了，白白的，柔柔的，纤纤的，阿爷抖抖披毡，捋捋花白的山羊胡子，微笑着点头。阿爷在这里沐浴了一生的牧群，阿爸也在这里沐浴了几十年的牧群，我也在这里沐浴了十几年的牧群。
苍天啊苍天，为什么只让我一个人走出来？阿爷呢？阿爸呢？那是我最后一次沐浴牧群，半百的阿爸拉开我的手说：“儿子，让我来！”而古稀的阿爷又拉开阿爸的手说：“儿子，让我来！”在阿爷蹒跚的背影中，在阿爷吃力的挥鞭下，在阿爷苍老的吆喝里，阿爸愣住了，我也愣住了……旷野蝴蝶飞走了，蜻蜓也飞走了。
只有那丑陋得嫁不出去的老山留下来陪着你。
墙角的蟋蟀想恋着天上的风筝。
今夕，月儿又圆了。
你在望月，我也在望月。
你在那下面，我在这下面……