书城艺术课外雅致生活-凡高生平与作品鉴赏
45033300000004

第4章 海牙(1)

温森特在海牙的厄伊莱博曼附近的申克继格大街138号租了一大间画室,每月租金14法郎,房子前面就是繁忙的莱恩车站。

他找到毛威,毛威开始对他讲授一些基本技术,让他着手画水彩和油画,有时还有人体写生。在这里他认识许多新画室朋友。德·鲍克就是其中一个,德·鲍克有固定的收入,在英国受过教育,十分讲究穿着,处世也很随和,这恰恰和温森特相反。他曾经邀温森特到他的画室参观,他的画室在威莱姆斯帕克——海牙的豪华地区,布置得富丽堂皇,使温森特自惭形秽。德·鲍克还得意地把自己的作品给温森特看,温森特直言不讳地说他的作品缺少激情,他们因此而争执过一段时期。

温森特后来每天都请模特儿,对他来说是一笔大的开支,有时他口袋里只剩下一个法郎仍要画,但他从不开口对毛威谈他经济上的问题,他不想给毛威添麻烦。毛威有时用好长时间教他如何涂水彩,如何把错误地颜色洗掉,温森特总是搞得一塌糊涂。毛威安慰他不要心急,鼓励他就这样进步下去,一定会有收获,并且预言特斯提格不久就要买他的画。

很快温森特就囊空如洗了,提奥的100法郎还不见寄来,他给提奥写信求他继续寄生活费。三天来他虽然没吃一口东西,但上午继续在毛威那里画水彩,下午在施粥所和三等车候车室写生,晚上或去“布尔克利”(一些画家经常集体作画写生的地方)或去毛威画室作画。他恐怕毛威觉察到他处境从而对他失去信心。温森特明白,尽管毛威开始喜欢他了,但如果他的困难开始干扰毛威作画的话,他的表哥肯定会毫不犹豫地把他抛开的。所以,当毛威的妻子杰特邀他共进晚餐时,他谢绝了。

胃部的隐隐地作痛令他回忆起在博里纳日的日子。难道他得终生挨饿吗?难道他永远也得不到片刻的舒适和安宁吗?

温森特因为发烧,连铅笔都握不住,他躺倒在床上。次日,他拖着病弱的身子找特斯提格借钱,可惜他到巴黎去了。因为他曾答应帮助照顾温森特,所以公司里的人借给温森特25法郎。

“一顿饭就会把一切都治好。”他常对自己说。食物虽然解除了他胃中的痛苦,却消除不了他身上那触摸不到的孤独的痛苦。他买了些廉价的烟草吸起烟斗,跑到莱恩东站前他见过的一个小酒店。这是工人们常来的地方,温森特在这里慢慢地呷饮酸葡萄酒,想麻醉一下自己长期压抑的思想。

就这样,在这简陋的酒店里,温森特认识了克里斯汀——一个同样苦命的女人。

克里斯汀是个洗衣工,有五个孩子,现在又怀上一个,并且还不知道谁是孩子的父亲——她住在她母亲家里,她母亲当年也和她一样为了生计不得不出卖身体,并且生下了克里斯汀和她兄弟,她兄弟是个拉皮条的。克里斯汀已经32岁了比温森特还要大2岁,现在正在为进医院生孩子没有钱而发愁。他们像老朋友似的随便聊天,互相讲述着自己的身世,使温森特感觉不再那么孤独和痛苦了。

这个月过了数日提奥才把100法郎寄来,温森特马上出去请了个在花园挖地的老妇人作模特,他用水彩写生。有一段时间他的画生硬干涩,现在变得润泽流畅了。他感谢克里斯汀给予他的一切。生活中得不到爱情确实给他带来了无尽无休的痛苦,然而却无损于他。而情欲的不足却能使他艺术的源泉枯竭,以至扼杀他的生命。

特斯提格先生到过温森特的画室,看到温森特有了一间像样的画室,而且工作很努力,他感到由衷的喜悦。他愿意看到年轻的艺术家们取得成功,这样对他来说也是有益的。但是特斯提格是个善良而高尚的人,崇尚传统,有他的一套上流社会的准则,如果有些画违背了这个准则,他一定会拒之门外的。

特斯提格告别前一再叮嘱温森特要努力,希望看到温森特的进步,并且说很想购买温森特一段时期后有显著提高的作品。

德·鲍克有时也带一个非常漂亮的职业女模特过来画裸体,但温森特却想要画些老年男人和女人的人体,画些有特色的人体,这一点又和德·鲍克谈不来。每天,温森特一早就出去找当天要画的模特儿。诸如铁匠的儿子、格斯特精神病院的老妪、泥炭市场上的一个男人、犹太区的祖母和孙子两人。雇模特花去他很多钱,他不得不勒紧裤带。

毛威继续耐心地教他。每天晚上温森特都要到毛威那间繁忙而温暖的画室作画。有时他垂头丧气,因为他画的水彩太厚、不干净而且呆板。毛威就不断开导他,让他不要丧失信心。在一个偶然机会里,毛威介绍温森特认识了韦森布鲁赫——由于他对别人的作品毫不留情的批评而素有“无情之剑”称号的一名画家。韦森布鲁赫与他一接触就格格不入,韦森布鲁赫喜欢挖苦别人,而温森特却不买他的账。而这个时候毛威因为创作很投入,体力越来越不支,脾气反倒更大了,温森特觉得毛威变了。

克里斯汀来找过温森特几次。温森特觉得和她相处比和毛威他们相处更自在、更无拘无束。他们之间的谈话既不矫揉造作也不争强好胜。温森特说话她只管听,她不自负,所以也不想去表现什么,他们俩谁都很愉快。温森特觉得克里斯汀的生活中的辛酸血泪和自己差不多,没有阶级界限,不分贵贱高低,都是苦命人。

温森特决定请她做自己的人体模特,克里斯汀很爽快地答应了。

温森特曾经写信告诉他的叔叔他在海牙定居下来了,并且邀请他叔叔来看看。他叔叔科尼利厄斯·马里纳斯·凡·高素享盛名,既有成就又有钱,他常来海牙给他的画店——阿姆斯特丹最大的一家画店——买画和其他物品。

有一天,科尼利厄斯·马里纳斯不期而至。“这么说,你打算做个艺术家啦,温森特?”他说,“凡·高家也到了该出个自己的艺术家的时候啦!海因、温森特和我30年来一直在买外人的油画。现在我们将能留下点儿钱在自己的家里啦!”

温森特笑了:“我一起步就有三个叔叔和一个兄弟在经营绘画的买卖了。”

科尼利厄斯看中了温森特一些小画,那是温森特有一天半夜12点徘徊在布雷特纳一带画的。科尼利厄斯订购12幅这样的画,并且还想请温森特画12幅阿姆斯特丹的风景。

这令温森特有了一种成功的喜悦。特斯提格又来了几次,每次来说的话都一样:“你是有一点进步,不过画得还不行,我仍然不能拿它们去出售,你还需要努力!努力!”

韦森布鲁赫也来到温森特画室,这次令他大吃一惊。韦森布鲁赫看了他的画后竟没有大加讽刺,而是评价说温森特的作品很有力度,是他性格的反映。但是特斯提格对他失去了信心,毛威对他也逐日冷落,只有克里斯汀来的时候,温森特才快乐起来。克里斯汀很努力地做他的模特儿,并且帮他做饭和缝补衣裳,克里斯汀变得从未有过的温柔和克制,原先满口的脏话也消失了。温森特画她已到对她身体的线条了如指掌时,决定画一幅像样的习作了。他让克里斯汀裸体坐在火炉旁的一小段圆木上,他把那段圆木画成一棵树墩,又装点了些草木,看起来像室外一样。画面上克里斯汀那骨节粗大的手放在膝盖上,脸织布工的右侧埋在瘦得皮包骨的臂弯中,不长的稀疏的头发披在背后,松弛干瘪的乳房下垂到精瘦的腿上,踩在地上扁平的双脚显得很单薄。`他给这幅画题名为《哀伤》。这是一幅生命力已被榨干的妇女的生动写照。在画的下面他题上了米什莱的一句话:世界上为什么还存在着孤立无援、被人遗弃的女人?

这幅习作耗去了他一周的时间,也用完了他的生活费。他不得不停止画模特儿。