34公里以后,斯皮利东·卢易斯以迅速、有力、轻松的步伐稳稳当当地追了上来。只有他没有喝那该死的葡萄酒。他先后赶上和超过了所有的对手,处于领先地位。希腊农民组成一支仪仗队,一直把他护送到终点。7万名雅典观众像对待英雄那样向他欢呼。乔治国王激动万分,把他紧紧搂在怀里,康斯坦丁王子亲吻了这个出身卑贱的牧民。一位新的民族英雄诞生了。当天夜里,整个雅典疯狂了,军乐高奏,焰火齐明。
斯皮利东·卢易斯可以被礼物淹没,但是,他拒绝了这一切:“我所做的,既不是为了荣誉,也不是为了金钱,而是为了希腊,我的祖国。”在体育历史长河中,这无疑是纯粹业余体育精神最动人的榜样之一。
卢瑟福十三次分享诺贝尔奖金
凡是世界上有重大成就的人,在其攀登科学高峰的征途中,都会给思考留有一定的时间。出色的科学家总是善于想象的。只有勤于和善于思考的人,才能获得知识,取得成就。
卢瑟福是近代自然科学革命的主要旗手之一和培养人才的巨匠。他作为发明无线电的先驱者、放射性元素衰变理论的主要提出者、原子物理和核物理的奠基者、加速器的开发者和原子嬗变与聚变的发现者,以他的不懈努力和卓著的贡献,从根本上改变了自德谟克利特以来2000多年的物质和自然观,提出了一整套关于物质微观组成的理论体系。1899年他发现放射性辐射中的两种成分,由他分别命名为α射线和β射线。接着他又发现了新的放射性元素“钍”。1911年根据被称为卢瑟福实验的α粒子散射实验,最初发现了原子核的存在,并提出关于原子结构的行星模型。他对现代自然科学和自然哲学的发展产生了极其巨大的影响。
1908年,卢瑟福获得诺贝尔化学奖金。
更值得一提的是,卢瑟福为科学界培养出大批出类拔萃的科学家,其中有13人先后获得诺贝尔奖金。在人类科学史和人才学史上,卢瑟福的贡献是极为罕见的。
在英国,至今还流传着一些卢瑟福如何教导学生的故事。其中有一个故事是这样的:
有一天晚上,卢瑟福走进实验室,当时时间已经很晚了,见一个学生仍俯在工作台上,便问道:“这么晚了,你还在干什么呢?”
学生回答说:“我在工作。”
“那你白天干什么呢?”
“我也工作。”
“那么你早上也在工作吗?”
“是的,教授,早上我也工作。”
于是,卢瑟福提出了一个问题:“那么这样一来,你用什么时间思考呢?”
后来,这个学生通过仔细观察发现,每天傍晚,不管实验工作进行得顺利还是不顺利,卢瑟福总是在走廊里散步,那种神情表明他正在思考。
他经常对学生说:“不要死记硬背,也不要满足于实验,而要学会思考。只有勤于和善于思考的人,才能获得知识,取得成就。”
打破世界纪录的多产作家
“一分耕耘,一分收获。”在其他条件相类似的前提下,那些愿意比别人付出更多努力的人,也会获得比别人更大的成就,更多的荣誉。
1981年7月9日,是著名的英国女作家巴巴拉·卡特兰的80寿辰。就在这一天,新英语文库出版社出版了她的第300部著作——《迷人的故事》。这是一部题材很一般的历史小说,描写的是两个古老的世仇之家因儿女姻缘而重归于好的故事。卡特兰的写作速度,早已闻名天下。在1979年一年里,她竟一口气写下了21本书,打破了多产作家的世界纪录。随后的四年里,她又以每年24本、20本、23本和24本的速度,一次又一次地使她的同行们自叹弗如。
在历史上,多产的作家很多,一生的作品超过百本的也不乏其人。以我们所熟悉的巴尔扎克和大仲马为例,他们的作品数量之多,确实是惊人的。大仲马曾在一年之中出版过40种篇幅不一的单行本,但这些书不是他在同一年所著,有的甚至是出钱请人代写的。巴尔扎克的作品无论从数量上还是从质量上来讲,都是首屈一指的。不过,他的全部作品,包括短篇小说在内,也只达到90多篇。所以,单从数量上看,卡特兰是无愧于世界冠军称号的。权威的《吉尼斯世界纪录大全》已正式把她的名字列在“创作数量最多的作家”这一条目里。
卡特兰的作品以历史题材和浪漫的爱情故事为主,也写过不少剧本。另外,还写了四部自传和她母亲及哥哥的传记。她的哥哥是位颇有名气的历史人物,是在第二次世界大战最艰苦的年代里牺牲在反法西斯战场上的第一位英国国会议员。读者不难从丘吉尔的大战回忆录里找到有关的章节。丘吉尔对罗纳德·卡特兰之死尤感痛惜,亲自为他的传记写了序言。
巴巴拉·卡特兰不仅是一位很有成就的作家和历史学家,也是一位受人爱戴的社会活动家。她主持着许多福利团体的工作,她能言善辩,不辞辛苦地为老年人、医院护士和助产士的待遇奔走呼号,积极敦促议会通过了一项有利于吉卜赛人生存的法令,并协助建立了世界上第一个吉卜赛人营地。
据称,卡特兰的著作已在全世界销售了两亿册以上。在英国,她和创造了大侦探波洛这一角色的多产女作家阿加莎·克里斯蒂一样,是位家喻户晓的人物。但是,可以预料,由于出色的社会活动,当人们对卡特兰的一生作评价和回顾的时候,她会获得比克里斯蒂更高的荣誉。
空中飞天将军
1900年,维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子,他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历,于是他买了一个日记本,偷偷地在日记本上写道:我决心成为第一个飞抵北极的人。他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白,要去北极,必须先做好各种冒险的准备,还要有百折不挠的吃苦耐劳精神。所以,他开始以古代斯巴达的精神来训练自己,即使是在严寒的冬天,他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力,需要与风雪抗争。
千万别小看这个12岁的孩子!在经过许多年的准备和奋斗之后,他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人。而且,他还第一个飞抵了南极呢!他的名字也因此震惊了全球,他就是海军大将李屈林·拜德。
如果要写拜德将军的一生经历,那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力,这是多么不易啊!
他最喜欢旅行,并渴望去一些奇异的地方,所以他从14岁开始,就环游世界。旅游归来之后,他开始进学校读书。他对拳术、角力以及足球之类的运动十分酷爱,但不幸的是,他在28岁那年,因为剧烈的运动而折断了脚踝,成了跛子,因此被迫离开海军,这让他伤心极了。但是,他并没有灰心,他总是这样想:“我虽然因残疾而离开海军,但我还有健全的手和大脑,还有强壮的体魄,至少我还可以投身于航空界,将来还会有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错,飞行员都是坐在驾驶座上的,那么我的跛腿也就没有什么不利的了。有志者事竟成,拜德后来果然进入了航空界,而且还创造了惊人的事迹。
为了试验自己空中冒险的耐力,拜德决定驾机飞往北极,但他的计划曾多次因为特殊原因而受到阻挠。起初他驾“圣纳德”号大型飞机向北飞行,不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机横飞大西洋做试验,结果又因为他的腿伤而遭拒绝。后来他又要求政府允许他驾驶阿莫森计划飞渡北冰洋的那架飞机,但由于他这时已结婚了,所以仍然没有结果。紧接着,他又受到第二次重大刺激——政府因为他的腿伤,命令他再次从海军退役。
但拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为一个有智力和勇气的人,即使他是个跛子,仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。所以,他私下里筹集了一笔款项,开始了他的冒险计划。
他驾飞机横渡大西洋,从北极上空投下了一面美国国旗;然后他又飞至南极上空,同样又投下一面国旗。当他返抵美国的时候,所有地方都万人空巷地欢迎他。
美国政府授予他“大将”的荣誉——因跛腿而两次被海军拒绝的他,竟然成了海军大将。