姨婆婆来了信，说要从香港回来探亲。姨婆婆就是我好婆的亲妹妹。她上一次探亲时我只三岁，当然没给我留下丁点儿印象。
去小火车站接姨婆婆的路上，我已在心里描绘她的形象：团团脸，淡眉毛……总之是和死去的好婆差不多的一个慈祥的老人。
火车进站了。火车上出来一些人，又进去一些人。
我妈妈突然兴奋地大叫了一声：“亲姨！”便向一群人冲去。爸爸急忙也跟了上去。我人矮，待人群散开时，才看见了被爸爸妈妈左右扶持着的姨婆婆。我怔住了。这位老人除了高高的身材之外，再没一点儿和好婆相像的地方。特别是那眉毛，多黑啊，多细啊！
妈妈大声呼唤我：“小凤，快叫亲姨婆啊。”
我机械地叫了一声“亲姨婆”，心里在拗嘴：“不，不亲。”
妈妈拉过我去代替她的位置，自己提起了姨婆婆的一只蛮大的白皮箱。这是姨婆婆唯一的行李。
姨婆婆摩挲我的头发，端详了我一会儿，忽然别过脸去，哆嗦着掏出一块手帕擦着眼睛。我偷眼一瞥，见她的眼眶是红的。她一定想起了我好婆。
一路上，她很少说话，这一点也不像好婆。好婆喜欢絮絮叨叨地说，大概把想到的话都说出来了。小孩子不怕会说话的大人，对不大讲话的大人总有点不放心。
对于十多年回来一次的长辈，我父母简直不知怎样来表达他们的孝敬了。妈妈一早起来就拎只大篮子上街买菜，还打发爸爸专程到城里山景园菜馆去买叫花鸡。当年叫花子偷了鸡没锅灶，就用荷叶包了鸡，外边涂上黄泥在火上烤，后来就发展成为这儿的一道名菜了。因为包着泥，爸爸蹬三十分钟自行车回到家，敲开泥壳，里头的鸡还香气直蹿呢！
姨婆婆怪小辈们把她当客，反而见外了。她喜欢吃的倒是家种的青菜、毛豆什么的，连连称道：“这青菜还是有气的！这毛豆还有血哩！”
这话倒奇，青菜怎会呼吸、毛豆怎么有血呢？可我听得懂这些话，以前好婆老是这么形容的。
那天是星期天，吃罢饭，姨婆婆问我：“小凤，会摸田螺吗？”我说：“田螺很少的，不如摸螺蛳。”老人兴奋起来，撸着衣袖说：“好呀，我们摸螺蛳去！”提个篮子要走，又说，“小凤，你也拿只篮子，我们比比谁摸得多。我的手脚爽，小时候比赛挑野菜，你好婆是老输家……”
我说：“不对，好婆讲过的，小时候你们挑野菜，拔茅针，她稳赢。”
她认真想了想，说：“不，我常常赢她的。”
“不……”
“不……”
这么争下去还有个完吗？争着争着，我们两个都笑了起来。
到了河边，我们就紧张地比赛摸螺蛳。我们使用的是最原始的办法，蹲在河边，伸手去驳岸石上摸。秋凉了，螺蛳并不多，长青苔的地方才有几颗，也许那儿暖和些。这样摸一会儿，我们各人都有一大捧，够吃了。我到底比她摸得多些。
我俩的螺蛳并在一块了，我俩并排坐在河岸上。
秋天下午的阳光像金子一样灿烂，暖暖地照着缓缓流淌的梅塘水，暖暖地照着我们一老一少。
有一只棕色的小甲虫冒冒失失地爬到河边的草叶上。叶片折垂，小甲虫就掉到河里去了；漂在水面上，惊慌地舞着它所有的腿。我顺手折了一支狗尾巴草，把小甲虫救上来，让它在我的手心里爬。姨婆婆的手靠上来，小甲虫就爬到了她的手上。她不断地变换手的形状，使小甲虫怎么也爬不到头。小甲虫忽然从硬翅下展开它的白纱翼来，无声地飞走了。
姨婆婆高兴了：“飞了！飞了！”眼光随着甲虫落到梅塘对岸的乌绒树丛间。乌绒树正开最后一轮花呢，是粉色的。姨婆婆眯了眼，犹如一尊塑像；好一会儿才像醒来似的轻轻地说：“嗬，我像回到几十年前去了。”
她兴致勃勃地讲起她和好婆小时候的事情来了，一件一件，没完没了，就像我们脚边绵绵不断的梅塘水。这些往事中有许多是我从好婆那儿听到过的，姨婆婆讲得有出入，我就急忙纠正她。
“不对，不对，好婆讲过的，那时候一碗绉纱馄饨只要八百元，那时的八百元就是现在的八分……”
“不对，不对，好婆讲过的……”
我纠正她，她就笑着认了，再不和我争了。
她摸着我的头发说：“小凤，你总帮着你好婆哩。我姐姐真福气哇！”
捉来的螺蛳最好在清水里养几天再吃，可姨婆婆坚持晚饭就吃，而且要在饭镬里炖的。
酱油、黄酒、老姜、嫩姜……红炖的螺蛳有一种独特的香味和鲜味。
姨婆婆说：“大家来尝尝吧，这是天生的砂锅炖肉！”
我闻一闻，说：“只有大化学家才能配出这种香味来哩！”
姨婆婆说：“这味道配不出的。天底下有一些东西是没法用人工造的。冬天，被子在太阳下一晒，被窝里就有一种香味。能人工配吗？不能，那是太阳的香味。还譬如酸菜炒黄芽菜……”
从捉螺蛳开始，我就发现原来姨婆婆也是很会说话的，还会像好婆那样地打比方。我好婆有时为了说服你，就一连打好几个类似的比方，一直比得人发烦。
红炖螺蛳很鲜美，就是吸不出肉来。这是因为炖得过火的缘故，只能找针来挑着吃。我要去找针，姨婆婆却说：“别，别。”走到院子里从皂角树上扳下几枚刺来，说，“用这个挑最好了，天然的！”
在我的眼睛里，姨婆婆的浓眉毛似乎在渐渐淡去；在我的记忆里，好婆的淡眉毛又似乎在慢慢地变浓。真奇怪。
早晨，我喜欢帮姨婆婆梳头发。我过去常帮好婆梳头，盘发髻。
我盘的发髻不高不低、不紧不松，盘好了用面镜子侧着让姨婆婆欣赏我的手艺，又嗡嗡地哼好婆教我的那首古老的儿歌：“盘香乌龙头，发根清清哪……”姨婆婆竟能用纯正的方言接着和我一起哼下去：“红头绳儿艳艳呢，白银簪子斜斜呢……”
好婆教过我“卷脸”，我就给姨婆婆卷。和她各搬一只竹椅子，在太阳下相对坐了，扯一根白丝线，一头咬在嘴里，一头缠在右手小手指上，左手指这样那样打一个“结儿”；头一侧一晃，小手指一牵一扯，那白丝线的“结儿”就在姨婆婆的脸颊上、额头上、耳根边摩挲绞织，痒痒地就把汗毛卷下来了。
姨婆婆也为我梳头。木梳齿儿在头发里梳，你很自然就会眯起眼睛来，觉得脑子眩眩的，像吃了太多的甜酒酿。姨婆婆让竹椅子的吱吱声伴着，顺口就哼起一首一首的儿歌来：“康令……康令马来哉，隔壁大姐转来哉，买点啥个呀？常州木梳只只弯，还有常熟水磨筷……”
恍惚间，我把坐在身后的老人当成好婆了，脱口说：“头路挑斜了，好婆……”
一天，妈妈闩了房门，怪神秘地轻声问我：“小凤，你和姨婆婆住在一个房间里，注意过她白皮箱里有些什么吗？”
我根本没有在意那只皮箱，一时也不明白妈妈的用意。
妈妈给我挂上一根玩具项链，说：“姨婆婆问起项链，你就说这不过是假的，不过是你喜欢挂项链。小凤，你留意一下白皮箱，晓得啦？”
我到底明白了妈妈的意思，但决不会戴这根别有用心的假项链的！我捉来一只“叫哥哥”（即蝈蝈），装在一只馒头篾笼里。姨婆婆喜欢得很，从白皮箱里找出一根红头绳来，把笼子挂到房间里。
“叫哥哥”是碧绿的，篾肉笼子是淡黄的，绒线是鲜红的，好看得很。“叫哥哥”时不时舞着纤秀的触须，唱起轻声的歌来，好听得很。呀，这里集中了代表秋天色彩的声音！它是一个浓缩的秋天呢！
姨婆婆宝贝这秋天的精灵，说好好地养了，要带到香港去的。她今天放进几粒新鲜毛豆，明天换上一角白嫩的菱肉，珍爱得什么似的。
那天，姨婆婆把“叫哥哥”笼拎到窗口，兜着阳光痴痴地端详，问我：“小凤，你看，这‘叫哥哥’多可爱！你说说看，它像什么？”
我脱口就说：“像翡翠！”
姨婆婆说：“不错，像翡翠。蹩脚的翡翠还不如它晶莹呢。”说着，她打开那只白皮箱，找出一副有两滴翡翠坠子的耳环来，说，“小凤，这耳环你喜欢吗？是姨婆婆送给你的。”
这不过是一个巧合，可当时我却像被黄蜂蜇了一下，耳朵里“嘣”的一声响；我又像个被抓获的小偷，心怦怦地跳，脸辣辣地烫。我捂住两只耳朵跑出门去，一边说：“不，不要！我不要！”
我是和姨婆婆睡在一个房间里的。
晚上，她床头的那只白皮箱使我浑身不自在，好像是一张带着讥笑的惨白的脸。
我说：“姨婆婆，把灯熄了吧。”
灯熄了，白箱子看不见了，可那只“叫哥哥”又叫了。“唧唧……”它好像也是在耻笑我！
这时候姨婆婆照例又讲起她的故事来了：“有一次啊……”她的故事都是这么开头的。
这天，姨婆婆讲了一个她自己悲伤的故事。她很年轻就守了寡，苦守她的独生儿子小根过日子。一天，小根去放牛，牛在上陡坡时滑脚跌了一跤，把小根压死了……
这个故事以前好婆讲过几次。她讲一次，我就陪着流一次泪。好婆总念叨：“要是小根不死，妹妹就不会离家远去了。”姨婆婆用的是很轻缓很平静的语调，像是在讲一个别人的故事，也不流泪，讲完了，隔了老一会儿，才深深叹了一口气。
我忍不住抽泣起来。姨婆婆反而来劝我：“别哭了，小凤，那是很久远的事了。再说，谁说我没子孙了？你父母，还有你，不是像亲子亲孙一样地对待我的吗？”
我哭得更伤心。真委屈了老人家了！
又是早晨。我又给姨婆婆梳头发。
姨婆婆说：“小凤，唱呀，怎不唱盘香头啦？”我就唱，唱一句，干巴巴的，音又不准，急忙住嘴。姨婆婆倒接着唱了：“……红头绳儿艳艳呢，白银簪子斜斜呢……”又问，“小凤，怎么不唱呢？”
我干咳一声，说：“姨婆婆，我喉咙痛。”
梳好头发，姨婆婆就走去打开了她的白皮箱，埋头在箱子里翻寻，说：“小凤，你眼睛尖，过来帮我找，姨婆婆带了治喉咙痛的吹药，你过来啊，怎么不过来？”
我觉得有点儿恶心。我想哭。我想马上找到妈妈，向她大声呼喊几句呀！