一个是西装革履、才华横溢的海上画坛才子，一个是娇美柔婉、红极一时的海上青楼名妓，当相互倾慕、两情相悦后，终于喜结良缘。这对现代版的才子佳人，就是谢之光和他的第二任太太芳慧珍。当时曾与玉堂春齐名的芳慧珍自下嫁画家后，专心侍奉，严守妇道。为了表示与风尘的决绝，也为了表示对丈夫的忠诚，从此再不下楼半步。哪怕后来穷困潦倒、历经坎坷，两人始终相守相依、相濡以沫，直至上穷碧落。谢、芳之恋，虽不轰轰烈烈、惊天动地，但也刻骨铭心、终生不渝。而今回眸谢先生当时从婚变到再婚的往事，颇多感叹。
谢之光第一任太太是潘锦云，他们当年的离异扑朔迷离，坊间有几个不同的传说。版本一是：外貌漂亮、性格活跃的潘小姐家境甚好，父亲是开银楼的，算得上是金枝玉叶。自与青年画家谢之光结为连理后，依然还颇有小姐脾气，喜好社交，擅长跳舞，着迷于打麻将。有时稍不称心，就将谢之光画的月份牌画撕碎，使谢之光十分尴尬为难。因为月份牌画系工笔重彩，画一张常常要好几天，甚至半月多。当时画月份牌画的有三位名家：谢之光、郑曼陀、杭稚英，号称“月份三剑客”。郑、杭都知道谢之光有惧内症，谢亦小心侍候，生怕有所得罪。由于谢太太时常出入舞厅，在轻歌曼舞中与一男舞伴配合默契，日久生情，终于离谢而去。
版本二是：谢之光为了创作月份牌画，时常寻找一些年轻貌美的女子做模特写生。当时的一些生意洽谈或是朋友聚会，常借青楼举行。在一次这样的聚会中，谢之光见一女子颇有古典美女的优雅和小家碧玉的风情，且衣着时髦不媚俗，这不正是他苦苦寻觅的模特形象吗？于是就时常邀请此位芳慧珍做自己的写生模特。谢之光的幽默豁达和艺术才华使芳小姐颇有好感，而芳小姐的柔美温存和善解人意，也使谢之光情有所钟。当他们的这段感情被原配夫人潘锦云得知后，潘立即提出与谢之光离婚。当时谢与潘已生有一子一女，因此谢并不同意，但去意已定的妻子却离家出走澳门。
版本三是：潘锦云生性开放，时常在外跳舞打牌，家中之事也不料理，并与舞搭子关系亲密。谢之光开始还说说太太，希望她别整天在外玩乐，但太太只当耳边风，于是谢之光也放浪形骸，出入青楼，觅得相好。此时谢、潘的夫妻关系仅是维持而已。后来潘认识了一位澳门糖厂的老板去了澳门，而谢则倾情于一位青楼女子，并将其娶回。
以上三种版本孰真孰假？婚变涉及个人情感，又不便开口相问，这要等待时机。1975年春节前夕，我带了一瓶当时还算可以的“玉液香”酒和一些熟菜去看谢先生，在一起小酌，谢先生感叹道：“别看我现在一副瘪三腔，当年我西装笔挺，卖相（外表）交关好。”由此我乘机引出了他当年的婚变之事。想不到谢先生十分坦然，他“咪”了一口酒，先“嘿嘿”自己轻轻地笑了几声：“这桩事体是发噱的，当时我自己觉得蛮正常，离掉一个就再讨一个，那能闹出这样多的传说。实际上是我当时也没有相好，潘锦云当时外面也没有搭子，只是我们觉得二人合不拢。潘人蛮好，就是欢喜白相（玩）。我整天忙于画月份牌，对伊也照顾不周。于是二人好合好散，然后各寻户头（对象）。”当年风流倜傥的月份牌才子，而今已人生迟暮，只是缅怀旧时情迁婚变，空留下几分惆怅。
值得一提的是谢与潘离异后，潘嫁给了澳门糖厂的老板，但也时常回上海看望留下的一对儿女，并住在谢之光妹妹的家中，对谢之光的身体也很关心。只是谢之光的长子在23岁大学毕业时不幸患病去世，此后，潘锦云也因伤心而很少回上海了。而芳慧珍自和谢之光结合后，对潘留下的儿女视同亲生，对他们很亲切体贴。而谢之光之女谢碧月也讲，她与后母的关系很亲近。
三、酗酒酗烟之谜
谢之光先生的晚年，正是“文革”后期，“四害”横行，民不聊生。谢先生也因贫病交加，处境艰难。他原先的画室名叫“栩栩斋”，此时已改为“白龙堂”。有一次，当我问及谢先生为何将画室起名为“白龙堂”时，老先生的情绪显得有些激动了，他猛吸了几口烟，又呷了一口装在现在已很少见到的那种小口药水瓶中的酒，愤愤不平地讲：“我的画在海外是以尺论价，我也想为国挣些外汇，这样我的日子也好过些。但我弄不懂，就是不准我画！”
一阵猛烈的咳嗽，使他哮喘不已：“我是一个画家，不叫我画，我活在世上有啥意思？他们不叫我画，我自己画，为大家画，白画总可以吧！所以我就将画室起名为‘白龙堂’，谐音为‘白弄’。”谢先生的语音显得沙哑而又苍老，语气中间夹杂着无奈而又自嘲之意。也正是这种“白弄”，使谢先生彻底摆脱了世俗功利的诱惑，超越了传统模式的框架，变成了一条真正的“白龙”，在绘画艺术的天地中腾云驾雾，呼风唤雨，赤条条来去无牵挂。
谢先生绘画的颜料大都是朋友、学生接济的，除了国画颜料外，油画、水彩、广告及至荧光颜料他都用，这反而使他在多色杂糅、变汇通融中，理性地把握了色彩效果，使海派书画的用色敷彩有了新的突破，瑰丽明艳、灵动典雅而又丰裕飘逸。
谢先生绘画的手法也越来越洒脱，他时常把整碟的墨汁和颜料朝宣纸上倾倒，甚至用刷子、竹筷、纸团、调羹当画具，在任意渲染中精心勾勒。画到得意时，他会背过身去，用手在背后默画，他仿佛把自己整个生命都投进了丹青线条。以简约的构图、老辣的笔触、跃动的气势、丰满的意境宣泄谢之光赠笔者画其主观体验，具有徐渭的狂放、八大的恣肆、昌硕的凝重以及属于他自己的潇洒质朴。在更高的层次上，他画的各种花卉，都显得富有情感象征性，荡漾着一种生命意识。在那一无所有的日子里，谢先生的丹青也日臻人画俱老的佳境。而此时，谢先生的家中也时常出现排队等画的奇观。谢先生来者不拒，有求必应。求画者过意不去，有的送一瓶白酒，有的送几包烟，有的送一小袋水果等，谢先生也从不计较礼物多少，哪怕是空手而来，依然是让其带画而归。可以这样讲，谢先生是画界的“张思德”，真正做到了全心全意地为人民服务，这也为谢先生赢得了至今为人称道的口碑。
令人担忧的是谢先生的健康状况越来越差，后来连步履也开始显得有些蹒跚了。在一个阴晦的深秋黄昏，我踏着铺满街头的落叶，又来到了“白龙堂”。谢先生的烟瘾酒瘾似乎越来越大了，和我边谈着边不断地抽烟喝酒。谢先生平时几乎不喝水，而是以酒代茶。而他的香烟，也好像是一直燃烧着的，即使他在作画，烟也搁在桌上，不时地吸几口。由于经济拮据，他喝的是一毛钱一两的臭土烧酒，抽的是一毛三分钱一包的劣质烟。因此，有传说谢先生是自己酗酒酗烟而死的。也就是在这一次的拜访中，我见剧烈的咳嗽不时骚扰着谢老，像是要把他的五脏六腑都迸出来似的。望着他痛苦抽搐的老弱之躯，我情不自禁地劝道：“谢老，你是否可以少抽些烟，少喝点酒？”
谢先生抬起伏在桌边的头，用青筋突突地手抚摸着起伏的胸口，用混浊的嗓音说：“不瞒你讲，不靠这些烟酒的刺激，我已无力作画！”尽管他的话说得低沉，我的心却被强烈地震撼了！谢先生为什么离不开烟酒？他是靠烟酒的刺激来支撑画笔的，这是维系他画魂的一种激素，他是以消耗自己的生命为代价来挥洒丹青的呀！其中折射出一位艺术家悲壮的献身精神……
又一片黄叶飘零在谢先生的窗台上，一盆黄菊已在西风中枯萎。暮色映照着谢先生憔悴的面容，我不想多打扰他，起身告别。谢先生却拉着我的手，认真地说：“我今天要为你画幅画。”说罢，他铺开了宣纸。
田园一隅，几株挺拔郁勃的秋菊，黄花盛开点缀着秋色，一块奇崛的山石突兀而立，在绚丽的画面中显示出冷峻。落款是：“琪森属，之光七十又七。”
谢先生原先有些蜷曲的身子，有些萎靡的神情，在绘画时却倏然焕发出活力。望着他那如醉如痴的挥毫泼彩，那酗酒酗烟的放浪形骸，那似疯似癫的作画姿态，我蓦地想到了“青藤书屋”中的那个徐渭，贫困的生活和落魄的境遇使他精神常常失常，以致数次自杀未遂而误杀妻子坐牢。然而就在他一无所有的晚年，却完成了中国绘画史上伟大的变法。接着，我又想到全世界都在纪念的那位荷兰画家梵高。这位生前仅卖出过一张画的大师，历经人间辛酸与冷眼，发疯发狂被社会遗弃，36岁就自杀于郊外荒野。难道艺术大师就是命中注定要在残酷的炼狱中煎熬吗？是啊，谢先生已是一位走向大师级的画家，而他却用过量的烟酒来延续自己的绘画，客观上加速了自己生命的落幕。
第二天下午，朋友打来电话，说谢先生昨晚急症住院，今晨检查，是晚期肺癌。朋友的声音带着哭腔，我拿电话的手感到麻木。1976年9月12日，一代海上画坛才子、“月份谢”在秋风秋雨中走了。谢先生在他生命的最后日子里，依然乐观豁达，与医生护士“打棒”（开玩笑）调侃，把苦难中的笑声留在了病房。谢先生走后，人们并没有把这个不幸的消息告诉谢夫人，但谢夫人还是知道了，她自己做了一朵小白花戴在胸前，坐在床上，手捧着谢先生的遗像，不吃不喝，一个星期后，谢夫人去和谢先生相会了。问世间，情为何物，直教生死相许。
《菊石图》已成为永恒的秋色长驻在我的书斋中。有时看着谢先生的这幅遗作，我的思绪是复杂的：试想谢先生如能活到今天，他的生活、创作环境无疑会好得多。但看到原先一些颇有造诣才气的画家加入“扒分”的行列而无暇顾及艺术探索与创新时，又为谢先生感到坦然，正是那种艰难落拓的“白弄”使他的画艺升华了，并最终完成了暮年变法。
当年的那位朋友，如今已东渡日本。他在最近的来信中说：“我不会忘记那个谢老叫我们叫他‘赤佬’的下午。我永远怀念先生作古的那个秋天。”
是的，谢先生生命中的最后一个秋天，是在悲凉中展示辉煌的秋天。