远远地，我看到一个熟悉的身影，林平一，背后跟着一个步履蹒跚的老男人，是我的老爸，我不知这葫芦里卖的什么药。老爸过来，我说爸，你认识林平一吗，那正好，我有事想对你说。林平一过来，对我说道，你先别说，我们也有故事向你说，我与你爸爸，本来就认识，还有，我本不上高二，我在对面的大学里上大二，还有，这是我的女朋友，她的名字叫作小艾。这是为什么？我有一种被戏弄的感觉，泪水夺眶而出。老爸一把抱住了我，孩子，当你踏进高四的那天起，我的心就从来没有平静过，我知道你无助孤独，从小不愿意做自己不情愿做的事情，我害怕你会慢慢地封闭自己，不仅考不上大学，还会郁郁寡欢。万般无奈之下，我选择了让一个男孩子与你共同面临风雨的艰难决定，我知道会有人在你困难时帮助你，他会比我更加体贴地照顾你，让你知道如何决定自己的梦想。我想到了林平一，我与他的父亲共事多年，我征得了他与他女友的同意后，共同与你演绎了一段不为你知的故事。孩子，原谅我们吧，这一切，都是为了你呀，我不想我们精心编织的这个故事为你带来任何伤害。幸运的是，平一这孩子尺度把握得非常好，我知道你爱动爱自由，但我真的害怕现实是残酷的，它会打消你一颗奋斗的决心，林平一是值得我们感谢的人。
刹那间，泪纷飞如雨，我该对他们兴师问罪吗？我的心七上八下后，渐渐地心静如水，我轻轻地对林平一说道，谢谢你，谢谢你给我带来了一个美好的初恋，我可以拥抱你一下吗？
我和父亲远远地离开了，林平一在身后向我们挥手，他大声地说道，多多，相信这个世界上，有个人会比我更加爱你的。我大声地回答他，放心吧，我会努力寻找的，会有一个贝多芬过来接我的。
父亲就在人群中
约瑟夫的小手冻得通红，他在接近那家汉堡店门口时，被一帮保安打了个体无完肤，他们将他当成了乞丐。约瑟夫紧绷着脸，一声不吭毫无反抗地忍受着他们的暴打，他似乎在等待着另一种失落过后的爆发。
晚上，他没有回家，家不是最温暖的，他不愿意见到继母，他想自己可以到孤儿院去，那里可以寄宿无家可归的孤儿。但约瑟夫在预谋另一种阴谋，他从小对社会充满了报复感和仇恨，父母的离异，父亲与继母的再婚，父亲无缘无故的离家出走，使他将所有的罪过横加到继母与社会身上。父亲一直对他很疼爱，他也最听父亲的话，他喜欢坐在父亲的怀里听他讲旧时代的故事，但这一切都成枉然。
他曾经与继母横眉冷对，还发誓会给她点颜色看看，所以，家对于他来说就好像手上的冻伤，流着寄人篱下的脓血。
漫漫长夜的寒冷，加剧了他的冻伤，终于在半夜里，他撑不住了，支撑着跑向家里，屋门没关，里面炭火燃烧传出一阵阵“毕拨”声，他走进自己的小屋里，和衣睡下。
接下来几天，他开始在本子上策划自己的行动计划，草纸上写满了地址与符号。他并不聪明，但为了自己不忽视任何环节，他一笔一画地将整个方案写在纸上，然后他便穿梭在自己的理想里。
约瑟夫的具体计划是：去某家零用品店里，抢出一部分钱，大吃一顿，然后买上一大堆的雷管，跑到那家汉堡店门前，点燃它们，然后自己便飞逃在人群中。
一周后的一天，他突然收到一封信，信是继母送给他的，邮戳上盖着费城的字样。打开信时，他一下子惊呆了，信居然是父亲从费城写来的，他说他正打算回家，并且想考验一下约瑟夫在家里是否淘气，他说他会混在人群中，查看约瑟夫的行动是否异常，然后等到他发现父亲时，父亲会送他一份最大的惊喜。
父亲年轻时做过演员，喜欢扮演各式各样的角色，小时候，他经常将自己化装成理发师、生意人等等混在人群中让约瑟夫猜，约瑟夫每次都以失败而告终。
父亲要回来了，约瑟夫突然感到一种恐惧与担心，父亲是绝不允许自己有这样的非分之想的，但无论如何，他必须要为自己的策划付出一定的心血与劳动。
他开始走在人群中，戴着草帽，接近那些零用品店。正当他掏出匕首准备行动时，他忽然看到一个理发师模样的人在冲他微笑，他不知所措地收回了匕首，大气不敢出地跑向远方。一定是父亲，他在考验我，他就在人群中，我得赶紧离开，否则他会对我大打出手，父亲说过打也是一种爱。
约瑟夫第二天换了一家，他想着，父亲不可能知道自己的行动。他看见一位姑娘在门口叫卖着食品，便上前接近她。忽然有人拍了他的肩膀，小兄弟，把路让一下，我的马可有点烦人，他会踢着你的。
一位生意人赶着马车从自己身边经过，那人回过头来看他时，约瑟夫突然感觉到一种父亲的威慑力。是父亲，他怎么跑到这来啦？并且，他换了装束，差点让我认不出来。
就这样，约瑟夫在成长中，始终感觉到父亲就在人群中，他开始变换一种目光凝望着整个社会，慢慢地，他感觉到，其实不是所有的人都对自己使坏心眼，有许多人在帮助他，有些人甚至在他最困难时送给他一块汉堡，他兴奋不已。
十八岁那年冬天，继母溘然离世，在整理继母的物品时，他找到了一份死亡通知书，是父亲的，在十年前，父亲在南方的城市因公殉职。
另外找到的，是无数张草稿纸，是继母模仿父亲的笔迹留下来的，上面的草稿与父亲的那封信一般无二。约瑟夫忽然明白了，是继母发现了他的那些草稿，她为了挽救他，背着他起草了父亲的信，那是多少心血凝结成的信呀，约瑟夫居然没有查出不是父亲的笔迹。
约瑟夫一直相信继母所编织的谎言：其实，父亲就在人群中望着自己，他和继母都相信他能够长大成人，坚强自信，永远充满朝气与活力。
衣着体面地来见父亲
墨西哥城郊外，一场罕见的大地震袭击了这座古老的城市，劫后余生，许多人被安置在附近的学校里，敬老院里。
一个乞丐模样的孩子，飞奔着拐进一家敬老院的门口，他挤过密密麻麻的人群，大声叫着“爸爸”，这样的场景在这样的世界里是常见的，在众多的嘈杂声中，没有人理会一个年轻人焦躁不安的心情。
在找了一大圈未果后，一位年轻的护士拦住了他，问他爸爸有什么特征。他搔搔头，告诉她说是个塌鼻子男人，个子高高的。护士笑笑，说这里只有一个塌鼻子的男人，他在三号屋。年轻人进了三号屋，看见一个满身绷带的男人正在躺在床上，脸上隐约闪现着塌鼻子的特征，是爸爸。他大声呼喊着，爸爸，我是艾斯。
三十分钟后，爸爸勉强醒了，但仍有些心有余而力不足，在医生的搀扶下看艾斯，猛然地，他大声嚷道：混蛋，你这身穿着怎么像我的孩子？我的孩子体面得很。
他显然有些体力不支，又突然躺下了，医生说病人受了刺激，需要好好地照顾与治疗，他告诉艾斯要好好照顾父亲，他需要你的帮助。也许，现在，是一个孩子好好孝顺自己父亲的时候啦！
艾斯很懂事地听着，然后守在父亲身旁。
几天后，敬老院的人少多了，大部分人员在政府的关怀下早就回了家，只是艾斯和他的父亲仍然留在这里，父亲的头脑有些不清醒，经常语无伦次的，这令艾斯很苦恼。
父亲又醒了，依然大声怒骂着艾斯，艾斯有些不知所措的样子，他猛然想起了什么，在父亲睡下后，转身出了院门，他打开随身携带的一个包袱，换上一身光鲜的衣服，这也许是他唯一一件可以称得上入流的衣服，这还是他过生日时，父亲省吃俭用给自己买的，父亲喜欢体面的孩子，所以，他不能丢父亲的人。
在快要步入敬老院门口时，他突然感到后面有个熟悉的身影，他回头时，却发现一个同样是乞丐模样的人正跟着自己，然后便消失得无影无踪。他摇摇头，告诉自己可能是个错觉，然后进了敬老院的大门。
他以另一种着装出现，几乎吸引了这里所有的目光。一个打扮时髦的孩子，步入敬老院的大门，他叫艾斯，因为他的父亲住在这里，艾斯成了当天敬老院里最大的新闻，院长说“人靠衣裳马靠鞍”，艾斯居然长得如此精神。艾斯的父亲高兴得不得了，缠满绷带的手不停地抖动着，摸儿子的脸、头和手，老泪纵横。
就这样，好些天过去了，艾斯依然隔三岔五地来看父亲，总是穿着华丽的服饰，为父亲捎些别人不轻易能够看到的物什，许多人投来羡慕的目光。
院长告诫艾斯说，孩子，你出门时注意点，也许你的富贵吸引了别人的目光，有个乞丐模样的人一直在盯着你，你要小心点。
艾斯感激地笑笑，说谢谢，我会的。
半年过去了，艾斯在某一天再次踏进医院大门时，院长惊慌失措地告诉他，年轻人，搞错了，半年多时间，你搞错了，那个人不是你的父亲。刚才，一个和你年纪一般大的年轻人过来，那人说那塌鼻子的男人是他的父亲。
艾斯进了屋，与另一个年轻人握手。年轻人紧张地笑笑，艾斯对他说道，你早该来了，知道吗？一个父亲最需要的是孩子的关怀，还有，父亲喜欢你穿着体面地来见他，你应该改改装束，将你的流氓头梳起来，你不该丢下你的父亲。
院长听得云里雾里，艾斯笑笑说道，院长，其实，我早知道他不是我的父亲。但你知道，我不能够捅破它，因为在他的眼里，我就是他的儿子。他的病非常严重，受不了刺激，如果我告诉他实情，他也许就会精神崩溃而死，所以，我选择了沉默。现在，他真正的儿子总算回来了，我对他的同情与爱正好可以原原本本地交给他的儿子，这对老人没有任何的伤害。
艾斯接着说，我是个穷人家的孩子，我唯一体面的衣服便是这件西服，这是我的父亲当了好些年的乞丐才换来的。我要感谢我的父亲，因为是他让我将这种感情维持下去的，他说天下的父亲没有相貌地位权力之分，他是一位好父亲。艾斯最后说道，记住，小子，好好孝顺父亲，他需要你的照顾，他喜欢体面的孩子，不喜欢你的不合逻辑。艾斯说着，离开了敬老院，门口，一个乞丐模样的人正在等他，院长回头看时，发现那乞丐也是个塌鼻子的男人。
纸上阳光
从小，我就喜欢蹲在父亲身边，看他写各种各样的信笺，父亲说家里的亲戚都离得远，所以，写信是最好的慰问方式了。他总是写完后，小心翼翼地把信装在信封里，嘱托我要贴好邮票，然后让我塞进村口的信筒里，就好像将阳光般的祝愿送到了远方。
长大了，我要去远方上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安。在父亲的泪眼里，我爽快地答应了。
刚入学时，我保持着一种良好的教育和风范，少则两千字，多则四五千字像写短篇一样地给家里写信，我写校园里的生活，写城市里生活的安逸，最后我总会告诉父亲，我闻到了母亲做菜的香味。父亲回信了，总是四五千字的样子，对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨，信里多是些家乡的变化和风土人情。最后，父亲在信里说，我总是喜欢坐在阳光下看你的来信，阳光很暖，身上也很暖。
每当看到父亲温暖的话语，我总是从内心敬佩父亲的博学多才，父亲的信转化成一种动力，让我更加刻苦，不敢有丝毫的懈怠。
后来，我留在市里了，工作忙，总是忘了给父亲写信，而父亲的信却从未间断过，不管有没有发出邀请函。后来，我害怕他累得慌，便让人在家里装了电话，父亲也高兴得很，总是拿起电话打个没完，我接完便让儿子接，他一口一个乖孙子地叫着，让我的眼眶里盈满了泪。
后来，母亲却突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话太贵了，又能表达内心的感受。挂了电话，我有些不理解父亲的想法，现在生活发展得多快呀，全部是信息化了，还让我用笔来写字，这不是占据我的时间吗？
我开始用敷衍的信搪塞父亲，父亲却一如既往，不管我有没有分心。
那一年回家时，我远远地看到父亲正在阳光下看报纸，我大老远便喊他，爸，我回来了，儿子也高兴得手舞足蹈地叫着爷爷，父亲却依然如故的样子，好像没有发现我们的到来。
母亲出来了，对我说，你爸老了，去年突然耳朵失聪了，什么也听不见，这也是他之所以让你写信的原因，他在电话里听不见你们的声音，他急呀。
刹那间，我所有的自私在阳光的照耀下变得支离破碎，隔着岁月的小窗，我仿佛看见一位老人坐在满院的阳光里，他的手里拿着儿子写来的家信，津津有味地品读着。
那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。
那一年的踩生
从小，她便是个自尊心极强的女孩子，虽然生长在山区，但父母仍然把她当成了家里的掌上明珠，她有着与大山人所不同的才气和资质，从小，母亲便告诉她，她注定会飞到山外。
秉承着这个梦想，她一天天长大，并且成为山村里唯一一个跑到县里上高中的孩子，她喜欢奋斗，喜欢将自己的梦想点缀成一点点的蓝色，然后染蓝每一片天空，也点燃自己的梦想。
但那一年的高考，她却跌倒在失败的阴影里，当梦想瞬间破灭后，她无法面对这个残酷的现实，在自己的蜗居里盘旋了两个星期后，她毅然决然地拒绝了父母再次复读的要求，为了她的学业，父母亲倾注了太多的心血，就是考上大学，也需要一大笔的学费开支，对于这个贫穷的小山村来说，无异于雪上加霜，所以，索性，她下定决心，离开山区，到南方的大城市里追逐自己的梦想。
她将自己的想法说给父母听，父母眼里噙满了泪水，他们太了解自己女儿的执着了。
那天傍晚，母亲走进了她的房间，对她说再等两天吧，看能否有所转机，她知道这是母亲的缓兵之计，父母知道，如果没有一点的学历和知识，单凭一双瘦弱的手无论如何也不容易闯出一片像样的天空。
两天后的那个清晨，她起得早早的，准备好自己简单的行李，准备下午离开家，离开这座生她养她的小山村。
母亲跑了过来，说上午要去地里干活，让她去张婶家借一把锄头，越快越好。
她答应着去了张婶家，刚推开院门，就忽然听到了婴儿的哭声，她猛地回过味来，原来张婶的孙子临盆了，正在此时，张婶跑了出来，说自己家刚添了个小男孩，说她是第一个踏进她家门的人，非要让她给孙子起个名字。
她不知所措，张婶紧跟着说道，我们山村里有个习俗叫作踩生，如果哪家哪户生孩子，第一个进到孩子家的那个人至关重要，他能够决定孩子的一生和他自己的一生，你是我们山村里学问最高的人，正好让你遇见，可是我们孩子的福气，你必须给孩子起个名字。
此时，母亲也跑了过来，看着一脸张皇的她，母亲喜笑颜开，说这下子有救了，你能够踩到生，说明你是个贵人，孩子也是个贵人。
看着她们将气氛渲染得如此热烈，她忽然眼里闪现了一丝黎明的曙光，她想了想，对张婶说，我看就叫作贵生吧，借个吉言，张婶满意地点点头，然后从屋子里拿着大枣分给她和母亲。